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FORORD 

PROFESSOR O. E. R0LVAAG var meget interes-sert i Jul i Vesterheimen, og til dette julehefte leverte han i 
aarenes lpp mange ypperlige bidrag som ikke har v aer et trykt noe andet sted. I de förste aarene skrev han under 
merket Paal Mprck, som han den gang taenkte at benytte som sit fremtidige forfatternavn. Han kom imidlertid 
bort derfra og skrev i de senere aar altid under sit rette navn. 

Med undtagelse av Hvitbjörn og graabjörn, som blev skrevet for tidsskriftet Symra i 1913, har alle naervaerende 
fortaellinger, skildringer og digt vaeret trykt i Jul i Vesterheimen, og for at samle disse spredte stykker i bokform 
er det, at dette lille bind utgis. Hans gode personlige ven Waldemar Ager har levert en karakterskildring av 
forfatteren, som ikke bare vil interessere professor Rölvaag s talrike venner, men vil ha betydning for alle som er 
op-tat med at studere denne merkelige mands liv og arbeide. 

Augsburg Publishing House.Ole Edvard Rölvaag 

Kan du igjennem din strid og din daad redde det barnlige skjaer til det sidste, da har du regnbuen over din graad, 





da har du glorien over din kiste. 

/ A VVENSTAAENDE vers av Welhaven, som man i min ungdoms dager pleiet at skri ve i poesialbumene til 
hverandre, randt mig ofte i sind naar jeg var sammen med Ole Edvard Rolvaag. 

Paa trods av kerdom, stilling — og i de senere aar en national og endog intemational berpmmelse, saa var han 
hvad han altid hadde v re re t og vel ogsaa blev — til sin sidste stund — et stort barn. 

Nsesten alle nordlsendinger er det; men de vi! ikke ho re om det. De vil paa dod og liv v re re voksne — som barn i 
almindelighet. De er let bcvregeligc, gaar saa gjerne fra en ytterlighet til en anden. I Nordland findes Norges 
kanske eneste storfolkklasse; der findes ogsaa de mest vidtgaaende socialister og kommunister. Man finder 
overdreven hovenhet og overdreven ydmyghet side om side. Men hverken det ene eller det andet stikker dypt. 

Det hrender at aristokraten igrunden er meget folkelig og at sociahsten egentlig er aristokratisk. Baade 
hovenheten og ydmygheten er noe mest paa “lissom.” Det er ikke hykleri det er voksne folks lek. Det er megen 
vil-vrere flothet og vil-vrere fattigdom i Nordland. Men flotmajo-ren kan vsere dypt nedsunket i gjseld, og den 
som klynker kan ha en pen sum i banken. Og likevel er det ikke meningen at fp re noen bak lyset. De har intet 
maal medsin forstillelse. De leker paa den maaten. Det stetter farve paa tilvaerelsen, som kan v te re uhyre kjedelig 
i de smaa og spredte menneskesamfund saa langt nord. Gutten er ikke stor for han avkrteves en voksen mands 
arbeide. Han snytes for en del av sin barndom, men tar sin mon igjen ved at snyte alderdommen for en del av 
dens adstadighet og fp re meget av barnesindet med sig gjennem hele livet. Nordkendingen har barnet dypt i sit 
vsesen, og det er en vidunderlig arv under hans livsomstendigheter. Den bevarer ham fra at bukke under i den 
intense kamp for tilvasrelsen som er hans lodd og del. Han kan leke med faren og selve döden. 

Han har ogsaa barnets skarpe blik for detaljer. De kan hverandre ut og ind deroppe i Nordland og kj ender 
hinandens smaa svakheter og naraktigheter og har sin store glsede av at merke sig dem. De hOrcr taalmodig paa 
hverandres fiskehistorier for at finde 0re for sine egne, som er endda mer merkvaerdige. 

Store barn er de n te sten allesammen — saa utrolig unge og oprindelige. Aarhundredene har reist fra disse folk 
som bor deroppe mot det nordlige Atlanterhav. Intet aandens veir fra noen kant har gjennem tidene feiet henover 
disse saa sparsomt bebodde strOk. Nordlsendingens kundskapstorst er endnu sytti procent nysgjerrighet. Han har 
vseret avsttengt fra verden utenom men ikke indc-stongt som den norske dalbonde. Derfor har han kunnet beholde 
den barnefriske oprindelighet der gjOr ham til en saa ypperlig fortseller. 

Han lever for dagen og mister aldrig troen paa lykken. Det er ingen ende paa havet, som han kj ender det, og 
hvad det bterer i sit skjpd. Gjor han en god fångst er han vteldig flot. Havet er jo der, og det strtekker sig til 
verdens ende og er uuttpmmelig. Hvorfor skulde han spare? Om det blir smalhans, saa er det ogsaa snart glemt. 
Han borger sorglpst og betaler uten at blunke, naar han har noe at betale med, og hvis han ikke har det,saa borger 
han mere ogsaa uten at blunke, Rigdommen er i havet, og havet er like utenfor stuevasggen, og det er hans — han 
kjender det, og ingen kan ta det fra ham. Baade rigdom og fattigdom mister sin mening hvor alver-dens rigdom 
er like utenfor doren. 

Og selve naturen! Hvilke gapestreker kan ikke endog selve solen tinde paa deroppe i Nordland? Der kan en fattig 
fisker staa paa en bergrabb og se hele havet forvandlet til flytende guld. Hans hytte er guld og him len er det rene 
purpur. Og slik som naturen leker sig med denne ufattelige farvepragt. Hvorledes skulde rigdom-mens glans 
kunne fordreje hodet paa en nordlsending som har set baade himlen og havet badet i bare guld og purpur? Han 
har ogsaa set himlen stsengt ute og av-grundene aapne. Han kan ikke ta himmel og hav alvorlig engang. De 
skifter, de har sine luner, de leker sig de ogsaa som han gjpr, og der gis de mest kolossale movies paa det 
vaeldige teppe. 

Og der bor jo et folk som geografisk har lagt Europa og hele verden bak sig, lever med ryggen til civilisatio-nen 
og dens konventionaliteter og har sit blik vendt mot verdens ende. Bak dem eller nedenfor dem styrer og steller 
hundreder millioner menneskelige vassener som skal bo i Europa, Afrika, Asien eller hvad de nu heter med 
kultur, historie, politik og en syndig masse av dit og dat; men nordlaendingen har sin interesse i de billioner eller 



trillioner som lever i havet foran ham. Havet er lunefuldt. Sommetider vil det og sommetider vil det ikke. Bier er 
barnets sind, barnets fantasi og filosofi, det eneste som har berettigelse og kan berge sig. 

Knut Hamsun, den gloggc gudbrandsdol, tidlig voksen — som d0lene naesten altid er — var ikke sen at merke 
sig dette t ra k hos nordkendingen da han som gut kom dit, og han har festet paa dette träsk i en hel rsekke av sine 
bpker — 

Uten at I blir som barn —Det er ikke bare paa det religipse felts hpider at dette gjrelder. Det gjrelder i hele det 
besynderlige rike, hvor det mindste er det stprstc, hvor en unse inspiration vejer mer end et pund eller kanske et 
ton av kundskap og vi-den. Hvem bryr sig om den “modne” forfatter, den modne musiker! Hvor kjedelig ho res 
det ikke! De er ogsaa som oftest kjedelige, Inspirationen, det guddommelige i kunsten, flygter for det “modne”; 
men “barnet” faar den flyvende i h ren de ne paa sig, og barnet griper den med begge hsetider netop fordi det ikke 
er “modent" nok til at underkaste den en kritisk underspkelse. 

Det var flere aar f0r Rolvaags navn var bl it kjendt at jeg fik et manuskript fra ham. Han var nok dengang student. 
Da saadant hsendte ikke saa sjelden, saa husker jeg nu kun at det begyndte tried en skildring av en india-nerleir 
ved bredden av en vakker indsjp. Hvad jeg skrev til ham husker jeg ikke; men det var muligens noe i retning av 
at her laa et stort og udyrket felt i norsk-ameri-kansk folkeliv. At det ikke var noen mangel paa india- 
ncrfortrell inger og at andre kunde gjore dem bedre end noen av os. Det var ialfald min mening den gang. Av hans 
svar mindes jeg kun at han gjorde sig lystig over at jeg hadde skrevet at hans maate at fortaelle paa min-det om 
Bjprnsons. Det var aldeles galt, for det var den forfatter han mindst av alle 0nsket at ligne eller hadde 
beskjreftiget sig med. Det var altsaa den gang. 

Da Amerika-Breve utkom i 1912 under pseudonymet Paal Morck visste jeg ikke at det var Rolvaag. Det var jo 
ogsaa noe saa helt forskjellig. 

Under dette tredobbelte dsekke —• P. A. Smevik, som angivelig har skrevet brevene, hans gamle far som har 
overlatt dem til Paal Morck, o.s.v., fortseller Rolvaag sin egen ungdomshistorie. Det er ham selv. Ikke bare det 
sprudlende humor og lune, den övergivne og elsk-värdige gutteagtighet og den umiddelbarhet som der kom-mer 
frem; men selve begivenhetene er hovedsakelig hans egne oplevelser. Naar man har laest disse brev, saa kjen-der 
man Ole Edvard Rolvaag. Og det er nödvändig at kjende ham for at forstaa ham og faa det fulde utbytte av hans 
senere verker. Vi kjender ingen anden forfatter som har introducert sig selv paa en saa fiffig maate. 

Hans nreste bok: Paa Glemte Veie, utkom to aar senere, Ogsaa under forfatternavnet Paal Morck. Det er ogsaa et 
ungdomsarbeide. Her traffer vi de to kj endte karakterer Beret Holm og Per Hansa som Christ Larson og hans 
hustru Magdalene. Men de er endnu ufrerdige og kun raat tilhugne. Det er ikke blit folk av dem endda. Det blev 
de fprst 10-12 aar senere i I de Dage og i Riket Grundtsegges. 

Det er materialismen og hvorledes den her reagerer paa de norske immigranter som Rolvaag isaer beskjsef-tiger 
sig med. Plans egne landsmsend — hvorledes de gripes og kjsemper mot eller trakkes ned i dette dragsug. Det er 
sserlig to naturelementer hos det norske folk som ogsaa gaar igjen hos de stOrstc norske forfattere: Det 
hensynslpse, paagaaende og brytende, kampglade element og det reflekterende, indadvendte og selvopgivende. 
Rolvaag stiller dem sammen. I Paa Glemte Veie er det Christ Larson, Han gaar paa hodet i dragsuget — det er 
netop noe for ham — det er livet. Han blir haard og brutal. Der findes ikke en trevl igjen av sympati hos ham, og 
hans omvendelse paa dpdsleiet er uegte. Den slags folk — og de findes — de er allerede d0mt. Hans “frelse” er 
forfatterens tribut til datteren, som trofast har vandret de glemte veie, ’ Det er forfatteren som frelser ham. Det er 
ikke noetsteds i boken fprt bevis for at Christ Larson lsenger har noen sjael at frelse. 

Hans hustru Magdalene er et fplelsesmenneske og dypt religi0s A Hun er bange for at hun begik en synd da hun 
forlot sit land, sin slegt og sine venner, og hun långes tilbake, Manden er lei hende og 0nsker at bli hendekvit. 
Hun kan faa penger og reise tilbake til Norge; men hun har et barn begravet her. Nu vil det ogsaa v re re synd om 
hun förlåter sit barns grav. Altsaa blir hun og bukker under for sin brutale og trodsige mand. Hun syntes vel 
ogsaa at det maatte vsere synd at d0 fra en saadan mand og hadde tat det lpfte av datteren at hun skulde ta vare 



paa ham. Hendes datter optar da kampen som et liv i försakelse. Hun ofrer sin ungdom, lir ondt, gir op sine egne 
livshaab, gaar der og blir gammel i et gagnlpst strsev for at redde sin far, som hun hadde lovet at ta vare paa. 

Baade hun, faren og moren gaar paa sit vis under i dette dragsug. Forfatterens hensigt var at skrive en religips 
roman, hvilket titelen viser; men den blev det ikke paa den maate han trenkte sig det. Han kom helt ubevisst til at 
skildre en norsk immigrantfamilie som gaar under i materialismens dragsug. Manden gaar under og trsekker de to 
med sig som prpver at berge ham. 

I To Tullinger har Rplvaag som forspksobjekter faat fat paa to kjaernesunde men enfoldige norske indvan-drere 
for at se, hvordan dragsuget vil fare med dem. Her har vi en virkelig stor bok. Rplvaag bruker nu ogsaa her for 
fprste gang sit virkelige navn som forfatter. 

Lars og Lizzie er begge naturmennesker, sterke og frodige, slik som meget helsige mennesker uten idealer og 
uten större vet kan v re re det. Det slags som b re re r omtrent de samme muligheter baade for godt og ondt. Deres 
feil er vel kanske at de intet maal har at styre efter, ingen interesser utenom det at arbeide, sove og spise. De er 
ikke materialister, de er ingenting; men de fånges ind av dragsuget ganske stilfaerdig og grundig og uten at de 
selv merker det. De faar tiifseldigvis fat paa et guldstykke. Det interesserer fordi det er guld og fordi de ikke fpr 
har holdt guld i hrendene. Det skulde v re re morsomt at spare saa de kunde faa et til, og ti, tyve, hundre. De 
begynder at samle som barn der samler paafrimerker. En sfor seddel viser dem som i et fremtidsperspektiv en 
endnu storre seddel, og saa faar de den at styre mot. De er ikke bare “tullinger” — de blir fuld-strendig vanvittige. 
De har ingen Onskcr at opfylde med disse penger — ikke et fint hus, ikke större lader, ikke kostbare klaer eller 
mpbler, ikke engang stOrrc marker at dyrke. De kapsamler, holder regnskap med hverandre, mistror hverandre, 
faar hver sin pengedynge som de skal gjemme bort for hverandre, tilsidst negter de sig endog det nodvendigste 
for at kunne faa spart til endnu en tusendollarseddel at bsere i beltet rundt livet, mens de dog er klsedd i traser og 
ikke tpr spise sig maet. 

Christ Larson og Per Hansa var fyldt av kampglOedc. Prserien skulde de bekjsempe, underkegge sig og kegge 
under plogen. De var eller kjendte sig som erobrere. At deres hustruer knrekket sammen under denne kamp var 
noe som de i kk e godt kunde forstaa. 

Hvorledes paavirkes da norsk folkekarakter naar den kommer under paavirkning av den amerikanske 
materialisme? 

Hos Christ Larson er det landhungeren. Norge er et fattig land, fattig paa dyrkbar jord ialfaid. Jordbitene er smaa 
og vanskelige at faa fat paa. Generationer av husmaend som har hungret efter egen jord uten at faa den, 
gaardejere som har hat for litet og ikke har kunnet faa mer. Vore fprste pionerer, eller storparten av dem, jog som 
sultne ulver fra stat til stat — fra Illinois ind 1 Wisconsin, fra Wisconsin ind i Iowa og Minnesota, derfra ind i 
Dakotaene — og videre ind i Montana eller ti! Canada. .Aldrig tilfreds, aldrig i ro, altid forespeilende sig noe 
endnu stprre og bedre lsengere borte. Ikke for hadde de hes te t bo for uroen grep dem, og saa var det op den gamle 
seilduksvognen og srette utpaa igjen. Slik gik togene utöver. Mer og mer. Det er Christ Larson. Sj Om anden, 
fiskeren Per Hansa, er en [-vikinge-t}-] {+vikinge-1}+} pe. Her er det kampen og k am pg heden mere end have- 
syken som er drivfjseren. Fryden over at man ved sin egen fysiske styrke, indsigt og klokt kan overvinde og 
underhegge sig noe der ser ut som en vasldig overmagt. Enhver sejr maner til nye kampe og anstrengelser. I sin 
kampiver vil nok saadanne let kunne trade större vaer-dier under fot og glemme at der er andre maal i livet end 
bare at slaas med en gjenstridig jord og faa den kuet, bastet og bundet. Lars, stakkar, er igjen en helt anden natur, 
en helt anden type; men ogsaa han er norsk i baade bund og grund. Det norske folk er let paavirket, litet 
beregnende og let at narre. Det har, historisk set, utenom kystbefolkningen, v re re t saa litet ute i verden. Her i 
landet har man i vittighetsblade og paa varieteene laget en norsk eller skandinavisk type. Vi karakteriseres som 
sterke og trofaste men frygtelig dumme. Noe maa vel ligge til grund for det. Tank paa dansketiden! “Hvad have 
vi mere vidnesbyrd behov?” Typen hprer sammen med blaa pine, opstoppemaeser, gult haar og store hren-der, 
folk med en troskap uten gramse og en troskyldig-het uten maal. Naar gamleerik faar slikt materiale, ja, saa faar 
han tjenere med forslag i. Lars og hans kone er av denne type. De falder paa grund av sin enfoldighet som ofre 



for dollar-psykosen og mest fordi det ikke var noe andet for haanden som de kunde “falde” i. Den slags folk 
“gaar” ikke ind i noen ting, og naar de “falder” ind i noe, saa foler de sig hjemme der. Lars tjener manimon som 
en trofast hund. Han har den fordel fremfor de to andre at han har kona med sig, og ovenbemeldte gamleerik ser 
til at hun blir endog vaerre end han. Disse to gnugger sammen penger uten maal. Mässen de kan samle saetter litt 
farve paa deres ellers gkedeslpse liv. Men de bedrar ingen. De flaar ikke andre for at bli rike. De bare bedrar og 
flaar sig selv, TIS fre Idet og omstaen-dighetene har i kk e budt dem noe andet at fylde ut sine tomme sjud c med — 
den “sjaslens hunger,” som man har kaldt det. Kirken eller religionen kunde ha gjort det;men den var i kk e tidsnok 
ute; et barn kunde gjort det, men de fik ingen barn — noen anden virksomhet kunde kanske ha fyldt disse ledige 
sjselelejligheter saa ejerne kunde blit fort ind paa andre baner; men manimon var der forst og underla sig det hele. 
Der var intet at saette imot den, og noe finder hungrende sjaele paa. Materialismen laa i luften. Den var det 
naermeste. Men Lars hadde sjael. Han var umaadelig glad i de gamle hestene sine. Han kunde og burde blit frelst. 
Det var menneskelige trsek ogsaa hos kona. 

I ingen anden av Rolvaags bokcr har hans umiddelbar-het traadt sterkere frem end i Laengselens Baat. T ren k bare 
paa den titel! Den vakre indledningen. Saa en overordentlig interessant kjrerlighctshistorie, i hvilken en 
skibbrudden dame som ingen kan forstaa spiller den ledende rolle. Vi er paa höjden av spaending, naar det hele 
glir bort uten avvikling eller avslutning. Bare en luftspeiling, et skiftende panorama, noe vakkert hrengt op paa en 
hpj himmel, hvor det hrengcr og skjrelvcr en stund og fylder os med forventning og saa pludselig fors vinder for 
at gi plads for noe andet — likesaa meningslöst og likesaa va kk ert. Det er jo Nordland. 

Saa kommer vi til den anden del og befinder os paa Cedar ave. i Minneapolis og finder vor helt fra eventyrlandet 
paa vei td en butik for at kjppe brod og ost. Der dumpet vi ned ganske stygt. Men vent: I en bakgaard slaas en 
flok unger, sorte og hvite, om et stykke brpd, og vor helt maa skille dem. Vi husker at dette sker i dollarlandet, og 
at helten er kommet hit med store forventninger. Vi aner noen mening i dette, og igjen spaen-des interessen. Det 
bserer opover igjen om end paa en anden lei. Saa finder vi at vor helts arbeide bestaar i at han gjOr rent i salooner 
og butikker og tjener ni dollars om uken og er saare vel tilfreds. Der bar det nedover igjen. Men han har sin 
violin med og drpmmer om at bli en stor kunstner. Det er lovende. Vi kjender igjenstigning; men naar vi ser at 
han slet ikke gjpr noen anstrengelser for at naa et saadant maal, saa bserer det atter nedover. Men huset han bor i 
— “Babel” — med sin mangeartede befolkning, poeten, de to piker med det tvilsomme levebröd, irlaenderen og 
hans kone, den kjaekke norske jenten som skal la:re vor helt engelsk — her laeg-ges jo meget stof tilrette for 
handling, og interessen stiger. Dog blir det bare “poeten” som i sin halvrus dig-ter sentimentale vers som han selv 
og vor helt sitter og graater over. Var saa det alt? Vor helt trseffer en kvinde som bor nede ved elven og som er fra 
Nordland, Vakkert er dette mote skildret. Han gaar i sine egne tanker og nynner paa en Nordlandsvise og hun 
drar kjendsel paa melodien og saa blir de kjendt. Disse to mOtes i den fselles kjserlighet til og lasngsel efter sit 
skjpnne hjemsted i Norge, han som er nykommer og hun som kom for hele atten aar siden. Nu er vi i stigning 
igjen. Her maa det bli noe. Men saa reiser han paa skogsarbeide, og da han kommer tilbake har en sporvogn gjort 
det av med hans veninde. Men hun har overlatt til ham hundre dollars og en violin som hadde tilhprt hendes 
forlovede, en violin fuld av mystik. Det er en spokclscshistorie knyttet til den, og det staar et kors i veden som 
den er laget av. Den kan ikke brukes til at spille dansemusik paa. Kanske nu denne violin kommer til at bli det 
middel hvorved vor helt skal naa sit maal? Nei! Den brukes bare en gang, og det er for at spille et graettent barn 
ispvn paa Great Northernbanens station i Minneapolis. Op og ned. Violinen glir aldeles ut av fortadlingen med 
sin mystik og sine store muligheter for at gripe ind i for-taellingens gang. Vidunderlig vakker og rprende er 
guttens kjserlighet til foraeldrene og hjemstedet skildret, men naar vi saa kommer paa det rene med at han ikke 
skriver til dem, saa baerer det jo nedover igjen. 

Den gamle far i Norge har en arbeidskamerat som ogsaa har en s0n i Amerika, De to guttene er sammen.Efter et 
saerlig godt sommerfiske blir de to gamle enige om at en av dem skal rejse over til Amerika for at finde rede paa 
guttene deres, og lodden falder paa vor helts far; den andre hadde en vond fot. Igjen aner vi muligheter for noe, 
og det baerer opover med spasndingen. Men gamlingen blir hjemsendt fra New York. Han faar ikke komme iland 
fordi han ikke har sonnens adresse, og man frygter for at han skai falde det offentlige til byrde. Saa brast altsaa 



dette. Gamlingen har dog snakket med noen som har vseret i Minneapolis, og de har set en ung mand som nok 
kunde svare til beskrivelsen av gamlingens “Nils,” og han bodde i et stort og fint hus av marmor. Dette er da 
ialfald noe han kan fortselle kona som resultat av reisen uten at behpve at digte det hele sammen. Han er tilbake 
paa den samme fiaekken som han var, og saa er laeseren. Op og ned. Gamlingen synes godt oplagt og vil ut med 
pilken for at provc fisken. Og efter at ha fortalt om den store herlighet som spnnen nu lever i derborte i Amerika 
drar han ut for at provc fisken, og det gjpr han paa den maaten at han Isegger ivei og ror — utöver sel ve storhavet 

— og man hprer aldrig mer fra ham, Baaten, manden og altsammen for-svinder borte i synsranden og forsvinder 
i det store ukjendte, endelpse, navnlpse ingenmandshav mot den evige is. 

Saadan slutter denne roman, som har en begyndelse men ingen ende, som slutter ved at tape sig selv av syne. Ikke 
fordi det i kk e er mer at si eller se; men fordi vort syn ikke naar laenger. Det er en fortselling i hvilken alt er i 
bevsegelse; men ingen enkelt bevsegelse har noen bestemt mening. Noe som hsenger sammen men allikevel er 
lpst. Noe der gaar som i donningcr, og man ser det ene vakre syn efter det andet; men de glir stadig unna. Det er 
ingen faste linjer, intet som angir noe bestemt, man lpftes og synker, hvilelpst, meningslpst, menen rigdom av 
farver og stemninger, bare det at de stadig skifter og lpfter og glir unna. 

Det er havet. Det er havet i bokform. Det er kanske ogsaa havet i musik eller noe som der kunde saettes musik til 

— en symfoni sat i typer. Det er havet i farver og malt med boktrykker sva: rte, — havet, nordlsendingens hav, 
der ikke vad ter sig mot noen fremmed bebodd strand men glir ind i det ukjendte, i et uforstaaelig pdselt farvespil. 
Som novelle eller roman i almindelig forstand kan vel denne bok ansees mislykket; men den er noe nyt i vor 
bokverden. Alt dette bplgende, loftcnde, dalende, skiftende — denne gliden ut i synsranden av alt som vises 
frem, dette tilsynelatende meningslpse som allikevel er msettet med stemninger og anelser og mystik, det er 
havet. Ikke en bok om havet; en bok som er havet. Nordlsendingens hav som Rolvaag kjendte det og som han bar 
det i sig. Saa naturbundet var Rolvaag at boken blev som den er. Med forsset skrev han den i kk e slik. Det er 
virkelig havet. En hedemarking eller en psterdpl vilde bli sjpsyk. 

Rolvaag elsket ikke havet bare. Han var prseget av det. Han var som en del av det. Han kunde se mening i denne 
hvilclosc gyngning, den faldt naturlig for ham. Slik sa hans hjerte ham at livet var. 

Det var meningen at han skulde fortsat med en anden del av denne bok; men det blev ikke til noe. Maaske forstod 
han at han selv hadde rodd sig ut paa storhavet. Isaafald var det ikke mer om den sak. Slik er havet. 

Der ligger fire aar mellem Lsengselens Baat og / de Dage. Forskjellen i de to bokers bygning — den litersere 
forskjel er saa stor at der ikke kan trsekkes noen sammenligning. Han har gjennemgaat en utvikling i disse fire aar 
som er vanskelig at forklare. 

/ de Dage gjorde Rolvaag internationalt kjendt. “Han vaaknet en morgen og fandt sig bcrOmt,” som det heter.Og 
hans iandsmsend herover vaaknet og fandt at de og-saa holdt paa at bli berOmte, at det var muligheter for at ogsaa 
de kunde hsevde sig i kulturel henseende og som norsk-amerikanere. 

Der hadde vseret fprt diskussioner om hvorvidt noe slikt som en norsk-amerikansk literatur var mulig. De som 
hadde de bedste betingelser for at svare, mente nei. Vi hadde intet sserprseget folkeliv, sproget la hindringer i 
veien. Nsesten alt var umulig. Vi hadde jo en hel del bokcr som var skrevet og trykt her; men det var kun noe 
tilfaeldig, noe av kun en stakket betydning. Det vilde i kk e ha noen betydning, var intet at by det intelligente 
lsesende publikum i Norge. 

/ de Dage var ikke den fprste norsk-amerikanske roman som blev forlagt av et av de store foriagsfirmaér i Oslo; 
men det var den fprste som fik et stort salg. Og det er jo til syvende og sidst det som gjselder naar man skal 
dom mc om en boks sukces. Fortsaettelsen, Riket Grundlaegges, fulgte like efter, og saa kom den amerikanske 
utgave av begge disse bokcr under titelen Giants in the Earth og blev en va i di g begivenhet i den amerikanske 
bokverden. En av de store bokcr. De bedste bok-anmeldere var ovcrstrommcndc i sin ros. Smigrende tilbud kom 
fra de störste foriagsfirmaér. De fridde til ham. Hans bok blev fremholdt som den förste virkelige “amerikanske” 
pionerroman (selv om den drejet sig om norske mdflyttere og var skrevet paa norsk i Minnesota og var blit 



oversat paa engelsk). Ikke alene aapnet den det intellektuelle Amerikas dprer paa vid vasg; men han fik endog 
indbydelse fra landets prsesident og var hans gjest. Alle vilde vaere med at hylde ham — xmdtagen kanske en og 
anden landsmand, som skik er blandt os. Noen som syntes at dette gik for vidt. Han var jo hare, o.s.v., o.s.v. 

Hans bok var - en vseidig seier for norsk-amerikansk aandsliv. Vi kunde altsaa gjore andet end bai_e at avlehvete 
og opdraette griser og kjerne smpr og vrere trofast tjenerskap i amerikanske familier. 

Men selv var - og blev Rplvaag den samme. Hans venner saa ingen forskjel paa ham. Han kunde faa et tusen 
dollars for en artikel i et amerikansk tidsskrift og fem hundre for en femten minutters radiotale; men han holdt sig 
til sit klassevrerelse og sin gjerning, og den eneste virkning berömmelsen hadde paa ham var at han fprst blev 
forundret og siden fandt det komisk. 

I de Dage fremviser igjen karakterer som forfatteren strasvet med i Paa Glemte Veie. Det er utprreget immi¬ 
granttyper. Per Hansa gaar helt op i kampen for at underlsegge sig jorden. Saa optat er han av det at han glemmer 
alt andet. Det er ikke havesyken men kamp-glseden, opgavene som skal lpses, der optar ham. Hans kone er av en 
anden type. Hun er kvinde og folelses-mcnncskc. Hun vantrives i dette strasv og finder det meningslöst, og 
hendes syke sind klynger sig til religionen som det eneste der kan gi noen förklaring eller mening. Det tar en 
form som fjerner hende fra manden. De glir fra hverandre og blir begge urimelige; men hun vserst. Hun befinder 
sig paa randen av sindssvakhet og driver sin mand like ind i dodcn. Per Hansa er en kriger — en av dem som kan 
seire paa slagfronten og komme hjem med flyvende faner og finde at hans hjem er lagt i ruiner mens han 
kjsempet langt borte. Pirenen hevner. 

Det er materialismen og dens forskjellige virkninger paa to mennesketyper fra det samme land. Den ene blev 
sterk, energisk og glad i denne atmosfere, og den anden holdt paa at kvasles. Paa et vis var ogsaa Beret og Per 
Hansa “to tullinger.” Ofre for den materialistiske energisfere, som de hadde kommet op i, 10st som de var fra alle 
de forankringer som f0r hadde holdt deres sjaele i likevegt. 

I Peder Seier har vi overgangstypen — gutten lodt av norske forseldre og i et hus som var “splidagtig med 
sigselv” her 1 Amerika. Det er det ved ham at han er uberegnelig — har vanskelig for at forstaa sig selv og de 
som er omkring ham. Han er fra sine tidligste aar en grubler, og det tyder paa at hjemmet ikke har magtet at skape 
ham et grundlag. Sikker paa sig selv er han aldrig og avviker i dette fra forasldrene. Han svinger som mel-lem far 
og mor i sit temperament. Han gifter sig med en irlsenderpike. Det er helt og holdent et parrings-egteskap. De har 
faa beröringspunkter utenfor hvad det egteskapelige samliv k ra: ver. Hun er katolik. Peder er ialfald av opdragelse 
lutheraner. Könens överdrev til den ene side fremkalder et endnu större överdrev til den anden side for hans 
vedkommende. Kampen mot prärien som begyndte i förste generation og satte skille mellem foraeldrene, 
fortssettes her som en kamp mellem to forskjellige racer, kulturer eller kultusser. Vi er ikke ett men mange 
folkeslag her i landet. Det er ikke opstukne grsenser mellem dem; men graensene er der allikevel, og farligere 
fordi de ikke er opstukne. Fordi de er usynlige kommer man saa let ind paa fiendtlig omraadc, og saa blir det 
kamp. 

De bragte begge en aandelig arv med sig ind i egteska-pet uten selv at ha stprre klarhet over det. Hans hustru 
hadde den som den katolske kirke spker at gi sine barn fra den tidligste alder. Peder hadde i ho i den bevisstheten 
om at hans foraeldre hadde v re re t lutherske og at hans mor var - en luthersk kristen. Her var - noe som egget til 
kamp. Konas katolicisme var eller fortonet sig A for ham som et angrep paa hans forseldre — en kamp for at faa 
fat paa hans barn. Saa vaakner kamplysten hos ham. Av lutherdommen hadde han bare noen filler tilbake kanske; 
men han vilde ikke ha dem revet av sig med magt eller med underfundighet. Peder blir norsk. Bak kona staar en 
tusenaarig religiös kultus. Ikke er vei heller hun noen enthusiastisk katolik; men i kampen for sit barn, som hun 
nu fprst og fremst synes hOrcr sig til,saa blir hun irsk, hun vil slaas. Hun vil vinde. Med ret eller uret som 
irlsenderne i regelen. Og hun vinder, Peder er magteslps overfor sin kones Maria-billeder, rosenkrans, krucifixer 
og pater nostre og “pater." I hjselpel0st sinne kan han rive ned av vseggen det som kan rives ned og trampe paa 
det; men han kan ikke trampe sin irske hustrus religiöse arv ned paa den maaten. Den er rotfsestet gjennem tusen 
aar. Peder staar uendelig h0it over hende i intelligens; men hun har - fastere grand under sig end han, og han taper. 



Vi skj0nner hvorfor ogsaa. 

Denne kamp mellem de to egtefseller danner temaet for Rolvaags sidste bok, Den Signede Dag. Titelen horcs 
ironisk. Den var neppe tsenkt saaledes. Rplvaag la ikke vegt paa navn paa bok er mer end paa baater. Han har 
tsenkt paa det som et pent navn. Den engelske titel, Their Father’s God, er bedre. De gamle hadde kjsempet sin 
kamp, og den dreiet sig om jorden og det som hOrtc den til. Nu hadde barna sin, og da jorden allerede var 
beseiret, saa var det at kjaempe om liimlen og det som hprte til den. 

Det var visstnok hans mening at ha fortsat denne serie med endnu en bok. Vi vikle maaske ha faat fplge Peder til 
hans hed res land. Hvem vet? 

Rolvaag var norsk i sind og skind. C. J. Plambro fremhsevet i en artikel om norsk folkelynne og et saerlig norsk 
karaktertraek, at man lekte sig med faren. Han nsevnte forskjellige tive k: Thormod Kolbrunarskald som dodel ig 
saaret traekker pilespidsen ut av saaret og ser trevler paa den og sier: “Kongen har fpdt os godt. Jeg er fet om 
hjerterpttene.” Og saa sank han om. 

Rolvaag visste lsenge at hans sygdom vilde faa et dodclig utfald, og at det rimeligvis vilde komme braat. A 

“Nu er det morsomt at leve, — du gjpr dig ingen ide om hvor interessant livet er, naar du saa at si gaar meddet 
mellem hsendene og vet at du kan turnle over hvad tid som helst.” Slik talte han et par gånger naar vi talte om 
hans sygdom. 

Men kanske mente han det ikke helt saaledes. Han var et stort barn. Han hadde set motgång. Han visste hvad 
motvind var og hvad det var at ride paa baathvael-vet en stormnat. Hans sind var havets — dets store svingninger, 
dets rigdom, dets skjpnhet, dets kraft og dets umerkelige gliden ind i en synsrand som kan spille i de herligste 
farver derborte hvor evigheten mpter med et endnu herligere farvespil i en uendelighet som det ikke ligger i 
menneskelig magt at forstaa. 

Og folk av den type vandrer iblandt os. Vi blir glad i dem. Men de er vanskelige at forstaa. Vi beundrer dem, men 
vi fatter dem ikke. 

Det er saaledes med havet ogsaa. 

Waldemar Ager .Julestjernen 

Et fantasibillede 

Tidens fylde nsermet sig. 

Nsermere og nsermere kom den. 

I timer kunde avstanden maales. 

I alle himlene lyste og sang glaeden. 

For nu skulde den gamle av dager aabenbare sit sandeste v te sen. Verdenene vilde snart faa vite den store 
hemmelighet som de hadde grundet paa fra skabelsens fprste dag. 

Og alle heitner under himlene laa der og ventet. 

De fplte at snart skulde der noe haende, og anelsen kom og fyldte dem med undren. 

Hvad som skulde ske, skjpnte de ikke. 

Men de glaedet sig. For de visste at Gud er god. 

Nu laa de der og ventet i fryd! 

Men ondskapens haer under himlene ottest ondt. 

Slik raedsel hadde den aldrig kjendt fpr. 

Nei, end ikke i hin oprprets time 



da Guds harme slynget forbandelsen ut over den. 

I navnlds rasdsel kr0p og kravlet den, lik makk i muld. 

Bort og bort. Og saa kengcrc bort. Bort fra lyset. 

Ute paa bredden ved det ytterste morkc ki'0p den sammen. 

Der tok rsedselen lyd, blev til graat og tenders gnidsel! 

Men tiden fyldtes mere og mere, blev saa fuld at den bsevret av fylde 1 

Da steg den almasgtige op paa sin herskertrone, befalte saa sine lysengler at komme til sig. 

Alle saa skulde de komme, 

baade fra der hvor dag tändes og der dag d0r. 

Og morgenstjernen lo og sendte sine. 

De var saa mange og fagre. . 

Og aftenstjernen sang idet den lot sine fare avsted til Guds trone; et langt, straalende tog var det.Saa kaldte Gud 
tii sig en sjtel som nylig var kommet fra jord. En kvinde, en av de forskutte Lazari. 

Ut i pdemarken var hun draget for at pleie den hun hadde kjser. Alt hadde hun ofret for at kultne v te re sammen 
med ham — folk, slegt, hjem, barn, tilsidst livet selv. 

Men hun hadde ikke faat salighetens lyse kkedcbon paa f0r hun bad Gud om lov til at fare tilbake til jorden, — 
tilbake til saar og usseldom og forvisning fra menneskers veier, for der at hengi sig paany for den hun elsket. 

Hendes hengivelse var saa stor at Gud undret sig! 

Hende kaldte han nu paa. 

Saa omgav han hende med den hele hserskare av lysengler, den utallige msengde som nu stod om ham. 

Over og om hende begyndte de at leke sig. 

Som muntre smaabarn i solklar dag fry det de sig. 

For de kjendte hende igjen; de hadde set hende da hun kom. 

Og nu skjpnte de det: 

Gud hadde kaaret dem til at gaa et kjaerlighetens erend med hende! Hvad det var, visste de i kk e. Men de visste jo 
saa vel at Gud er god! 

Og ut over dem og hende aandet han sin vilje. 

Og saa viftet han paa dem med sin almagts flig. 

Og straks antok kvinden og englene formen av et lys, 

saa rent og straalende og gyldent at alle himlene vendte sig og 

saa! 

Saa talte Gud til lyset: — 

“Gaa bort ti! den lille kloden derhenne som ligger i m0rke! 

Find staden Betlehem ved Dudaims-hpidene. 

Over det skuret som jeg der vi! vise dig, skal du stille dig. 

Kast al din straaleglans paa det; 

for der skal jeg i denne time gi min s0n, den enbaarne til frelse for jordens barn.” 



Og lyset skalv, og sitret, og straalte. 

Derpaa tok det til at dale. 

Melletn stjerner og soler og kloder fandt det vei. 

Hen gjennem rummet vandret det, og skar gylden stripe. 

Da faldt der dyp stilbet paa al himmelen ! 

1 salig glasde saa den synet, 

saa det som en stjerne mellem stjernene, kun saa uendelig fagrere hor det var som om a! lysets rigdom og 
skjpnhet var fortsettet den IMen ute i rummet, i selve endelpsheten, begyndte det at tone. Morgenstjernen sang 
0sten til morgenrpden lo hpit paa himmelen. 

Fra Vestens dype himmel stemte aftenstjernen i med. 

Og alt rummet som laa imellem blev til sang — fuld, tonende, jublende sang. 

Selv de sitrende snefnug i luften skalv som tonen steg: 

‘TEre vaere Gud i det hoicstc! Fred paa jorden 1 Blandt menneskenes barn — Guds velbehag!” 

Ja, selv ondskapens slagne hser ved det ytterste morkc, selv den saa og borte, og forstod! 

Og haab kom til den der den laa kropct sammen. 

Guds kjserlighet var jo saa overvsettes stor, langt videre end rummet hvori alle kloder svam! 

Kanske var der haab? 

Kanske ? — 

Imidlertid vandret lyset avsted og la gylden vei over hvselvets bue. Himler og heimer og alt som til var undret 
sterkere. 

Tilsidst svsevet det over Dudaims bakker og sletter: 
blev saa staaende stille, — over en av staldene i Betlehem! 

Og de av menneskenes barn som hadde spkt det sande, saa det og tilbad. Og saa priste de Gud — Halleluja! 

Og der, i den usleste rpnne paa jord — 

for ringe til menneskers bolig, 

mens lyset fra det hpie brandt over den 

og straalte med al kjaerlighetens vidundermagt, 

mens alt og alle holdt aande i undring — 

fpdtes han, Mcnncskesonnen, 

han i hvem Gud den almaegtige har aabenbart sit sandeste vaesen, Jesus, vor frelser! 

Og stjernen straalte og straalte. 

Som guldglitrende flom faldt lysglansen ned. _ 

Og kvindehj ertet som sat derinde, graat i salighet; 

for nu saa det frelsen for alt som lider og har det vondt paa jord! 

Men inde paa staldens straa, 

der laa der en fattig kvinde med et barn paa arm. 



Det aapnet sine 0ine og saa ind i hendes, og smilte saa. 

I det pienblaend forentes himmel og jord! 

Utenfor var det dyp nat. 

Men stjernen skinte. 

Og den skinner endnu. — Halleluja!Naar sneen daler ved juletide 
L jorden undret sig, tra og sten, fugl og dyr, og 

alt som bodde under havets bplge. En underlig tidende hadde spredt sig, og nu gjaeret den i sind; alle hadde hprt 
det, og alle snakket om det; solen hadde ruevnt det til vinden, vinden snakket om det for trarne; trarne hvisket 
det til engens gras og blomster, som nu stod der og skalv ved denne merkelige tidende. Og alle sammen trodde 
det, kun ikke menneskenes barn. Der skulde bli fred paa jord, blev det fortalt. Fred paa jord! — Fred paa jord! 
Nei, slikt var vel ikke mulig, mente de i sin store vantro, og blev ved at tratte og kives. 

Saa blev der holdt ting paa jord. For skulde der komme fred over al skapningen, var dette noe saa merkelig, at 
jorden maatte pyntes for anledningen, — fagrere end noen f0r hadde set den. Vindene for da rundt og kaldte til 
tinge. Alt kom og alle. Men av menneskenes barn bare eir enslig, fattig, gammel kone med et vanfprt barn; 
manden bendes var falden i krig, den seldste spnnen hen-des ogsaa, og den nasstseldste, og den derefter igjen. Det 
var datterens barn hun nu bar paa; dets far var ogsaa falden for fiendehaand, selv var det blit van fort ved sult og 
n0d. Da tinget var sat og saken lagt fore, steg en fager skikkelse frem, den vakreste av dem alle, og b0d sig til. 
Var det saa at jorden rigtig skulde pyntes, maatte nok han til. “Ja!” sang alle blomstene og grasset og trarne i 
kor; “ja, Vaaren maa gjore det!” Og i det 0ie-blik skalv pludselig al skapningen av Vaarens sterke glae- 

(Gammelt sagnjde, og sang end hpiere at han skulde gjore det, han og han alene. 

Saa gik Vaaren ut paa vang og vidder, i skog og daler og pyntet jorden; han dsekket og klsedte, stelte og pusset til 
det lauvet og lyste av alt som til var, lot deipaa atter tinget kaldes og kundgjorde at nu var jorden pyntet. Men da 

lpd der en stemme fra oven: “Dette er ikke fred.-Dette er uro!” Da saa de sig om i stprste forbauselse, de som 

paa tinge var, og nu fprst merket de hvorledes alt levende kappedes om hvad og hvem som kunde bli stprst og 
penest og sterkest, nu mens de fplte Vaarens skapende krafter over sig. — Derfra hin sterke higen som kommer 
over en ved kveld i groende vaar. — “Vel," mente Sommeren, “kan ikke han, saa kan jeg! ’ — Saa skulde da han 
faa lov at prpve; han gik da hen og tok alt sammen slik som Vaaren hadde forlatt det, og omskapte det ef ter sit 
skjpn; for han saa hvad som manglet. Og jorden blev rik til yppighet i sit deilige sommerskrud. Saa kaldte han 
tinget sammen og viste tillids-fuld fram hvor fager han hadde faat jorden. Men atter lpd hin stemme fra oven: 
“Dette er i kk e fred.-Dette er mangfoldighet!” 

Saa skulde da Hpsten faa prpve sig og gik tungt av-sted. Han tok alt slik som Sommeren hadde forlatt det og 
fyldte det til randen med grpdens rigdom; ti han var aldeles sikker paa han saa hvori feilen laa. Da han var ferdig 
og skulde se sig om, forekom det ham vel ensformig, der alle ting stod og bugnet i gylden modenhet, tok saa og 
kastet paa lpvskogen en dragt saa deilig, at Vaaren, han den fagreste av vaesener, satte sig ned og held te taarer av 
bedrpvelse; for noe saa vakkert hadde han aldrig faat til. — Derav hint saare vemod som keg-gcr sig over sind 

naar en gaar gjennem skogen i hpstens tide. Men atter lpd stemmen msegtig fra oven: “Dette er ikke fred,-Det 

er fylde!” 

Saa fik da Vinteren prpve, og kom sopende med sinefsele stormer, den ene mere pdckeggcndc end den anden; alt 
det som Vaaren og Sommeren og Hpsten hadde faret med skulde bort. Og saa kastet han den ene snekave fselere 
end den anden og frostgufs koldere end dpdens aande utöver jorden, saa den var mer ved at pdckeggc alt liv. Det 
saa ut som jorden ikke skulde bli pyntet til fredens store komme. 

Men alle de gode tanker i himlene, de hadde vseret vidne til hvad som foregik paa jord; nu gik de hen til den 
Gamle av Dager og ba om lov til at stige ned og pynte jorden til fredskongens hellige komme; og han gav dem 
lov og sikkert leide. Saa gled de ned mellem stjernene, alle himlenes gode tanker, kom til solen og sprang paa 





skraanende straaler ad jorden til. Oppe under sky ene hang regndraapene rene og glitret i utallig mangfoldighet; 
der de mente at lisenge til Vaaren atter hadde tat jorden i besiddelse. Da gjorde de noe rart, de gode tanker : de 
krpp ind i hver sin liten regndraape og skapte dem om til dunblpte, hvite skikkelser, i former saa hvite og sarte, at 
al verden undret sig. Og saa tok de til at fly ve mot jord i myke, skjaelvende svingninger; stillere end vakker tanke 
i kjserlig sind kom de, fast de faldt tastter e end regn ved sommertide. Saa dsekket de jorden i hvitt, i fint, skjsert 
hvitt; hver haard kant, hver ujevnhet paa ho i en tinde og i dypen dal, — alt som for stak sig skarpt fram, fik under 
deres haand litt efter litt blotc boininger. 

Og saa kom hun, Julenat, gaaende med fredens og frelsens v ak re barn i sine armer, Over hele den vide jord gik 
hun, mens de gode tanker fra himlene i sine hvite dragter flpi over hende og om hende, fl0i on flrfi on daekket al 
hendes vei og sti. 

-Aldrig hadde jorden förnummet slik fred; for 

fra den som nu var kommet, var al uro veket bort. — 

One of Those Who Came Across 


It was one of those quiet, warm, pleasant, hazy autumn evenings. My friend “Pete” and I were sitting on the 

porch enjoying to our heart’s content the blessed taste of “Old English.” Twilight was coming on. It spread — 
silently. Deeper, yet deeper it grew, enveloping the earth, until at last the soft, endless, yet kind and soothing 
autumn night had clothed our planet in darkness. 

It was about seven months since “Pete” and I had been together. He had spent the spring and summer up in the 
northern country teaching parochial school. Now he was back, and glad I was, for “Pete" was my friend. On such 
evenings it frequently happened that “Pete" thawed out and became very amiable. Generally, and especially in a 
crowd of acquaintances, he was taciturn. 

“Say,” said he, suddenly breaking the silence, “did I ever write you about Grandma? 

“Guess you never did; no, sir.” 

“Well, sir, there is a character for you!” 

“So"—I drawled out rather lazily, not caring particularly just then to be muddled up in my own musings. 

“You just ought to have met her!” 

“Well, what about her then?” I asked, not seriously interested, for I well knew that “Pete took an interest, which I 
termed “abnormal,” in old folks and children. Never saw a youngster that could get along better with old folks. 
This he had made a specialty. For hours at a time he could sit talking with them, gradually drawing them out 
until he had their whole biography. 

“What about her?” he ejaculated, “well, you see thatis just what I haven’t been quite able to explain in a 
satisfactory manner to myself. Perhaps,” he added meditatively, “it was her strength of faith and wonderful 
optimism that took me most. Yes, I am quite sure that was it.” 

In spite of myself I began to feel interested in “Grandma,” because optimism is certainly a rare quality in old 
folks. So, as I was about to light the second pipe of “Old English, I asked him to let me have the whole story. 

This he did, narrating slowly and with a pathos that I never had thought he possessed. 

Nearly everybody up in that country called her Grandma, and Grandma she certainly was. Her face, kind and 
sympathetic, was deeply furrowed — the work of nearly a century. The silver gray color of her hair was made 
still richer by the black satin cap she always wore. And then there were the spectacles so necessary to every 
genuine grandma. Sons and daughters she had many, some of whom had already passed life’s noonday. 




Numerous grandchildren were wont to play around her, happy almost to ecstasy when she laughed at their 
frolics, but troubled and disappointed if she chanced to be too deeply absorbed in the bygone to notice them. 
Rarely did that happen. Grandma was different from most old folks in this, that she took an active interest in the 
present; yes, what is more, she believed in it and clung to it “for the promise that it disclosed.” 

I first met her at a surprise party on the son with whom she stayed. Had heard much about her already, and, of 
course, I was anxious to meet her. The minister was there, and as he knew Grandma well, I asked him to 
introduce me. She had a small flower garden, which, as she afterwards told me, she attended to all alone. There 
we found her, busily making bouquets of pansies, wood violets and moss-roses for a crowd of little folks who 
had come to see her. Neither she nor they noticedus before we were at the entrance to the garden. The minister 
advanced to greet her. I followed slowly, all the time watching her. My first impression was not entirely in her 
favor. Probably it was because I had expected too much. There was nothing imposing about her. She was of less 
than medium height. She wore a simple black dress and a black cap. These and a white apron and a white tie 
made up her dress, but everything was scrupulously neat. 

“So? You are the new teacher? Very kind of you to call.” She shook hands with me, and, considering her age, 
very heartily. Her hand-shake counteracted my first impression and made me like her right there. We walked out 
of the garden, she and the minister doing most of the talking at first; but little by little she drew me into the 
conversation. Presently someone came to see the minister, so Grandma and I were left alone. 

She offered to show me the place, an offer that I gladly accepted, as this was one of the 1 arges t and best equipped 
farms I had ever seen. As we walked along, and I listened to the quiet talk of that aged, stooping woman by my 
side, I became more and more interested in her. I felt it my duty all the while to offer my arm, but didn’t. Was 
afraid she would feel offended. 

“There,” she pointed out to me a small, very small shanty, “there you see our first house. It is small, but in those 
days it sufficed, though we were many. You young folks,” she observed with a smile, seem to need such an 
awful lot of space.” 

“Modern improvements,” I suggested. 

“I suppose; but there is a danger in having too much room, too. The members of the same family might become 
strangers to one another,” she returned with a good- humored smile. 

“How long have you been up here in this northern country now, Grandma?”“Twenty-two years.” 

“A very long time, isn’t it?” 

“No, can’t say that. To the one who has labored and struggled, hoped and enjoyed, it seems but a brief space. No, 
twenty-two years is decidedly a short time.” 

Our conversation drifted off on other things. “I well remember,” she said, “the time when we first came out here. 
Drove a yoke of oxen. That was the way poor folks traveled in those days. When we came across the country, 
fifty miles south of here it seemed to me the homeliest country I ever saw. I asked Andrew, our oldest son now, 
who was driving, if it was very far yet to the claim. Andrew, I suppose, thought I was weary of the long journey, 
so he said: ‘No, mother; now it is not far.’ Then I am sure I cried, for I never saw a country less to my liking. 
Never thought anything could grow there, either. Can’t tell how glad I was for every mile our caravan moved on 
further to the north. Now and then we halted a little. Every time I anxiously asked Andrew, ‘Is it here?’ ‘No, 
mother, yet farther to the north.’ So I cheered up a little, and as we moved on again I thanked God that the claim 
was not where we had halted last. To pray to Him about the country where Andrew had taken the claim might be 
more to my liking, but I dared not. That I thought would be sin. Yet I am not so sure that I didn’t do it; the 
human heart is so frail, you know. Northward we moved slowly, but steadily, and, somehow, I began to like the 
country better as we passed on, especially as I now noticed a white flower growing here and there on the prairie. 
Once something broke, and Andrew stepped down to patch it up. ‘Is it here, Andrew?’ I called out to him. ‘No, 
mother, it is farther yet.’ Then I became more cheerful, and — would you believe me, when we came out here, it 



seemed to me the prettiest country that God ever made. Thanks be to Him! He hath done everything well,” 
sheadded quietly and reverently. Grandma’s eyes had become moist. Whether it was from the chilly evening 
breeze that now swept over the prairies or from calling up memories of the past, I cannot say. “And here we have 
lived and labored ever since.” 

“And suffered,” I put in. 

“Why add that? Let the dead past bury its dead. Aren’t you teaching religion?” 

The crowd was breaking up. and so we had to return to the house. 

* 

It was long before I again met Grandma. Had said good-bye one morning to the folks with whorn I had been 
staying through the summer and had come to town, where I was to take the train east in the afternoon. B ut I had 
yet two hours until train time, and these I was going to spend with the minister. Grandma happened to be visiting 
there, and thus it came about that I met her a second time. 

I was in a bad mood that morning, gloomy and despondent. On my way to town I had been planning and figuring 
how I might scare up money enough to take me through the school year, but could see no possible way. It was 
not very cheerfully, and perhaps still less heartily, that I answered her kind “good morning.” I felt ashamed of 
myself right there. She looked at me a while in silence. I was quite sure my mood amused her, and this irritated 
me. She offered me a chair at her side, and I sat down. 

“And now you are going off to school again?” 

“Rather think not. No. Guess I had better pull off for the woods this winter,” I answered dryly. 

“I wouldn’t do that. Finish your education first, and then take to the woods afterwards.” 

Something was oozing up in me that I strove hard to keep down. “Yes, that advice is easy enough to give, 
butperhaps a trifle harder to follow for one in my circumstances,” I answered, this time coldly. 

She turned right to me. “I don’t quite see what is the trouble with you young folks, anyway. Seems to me you 
don’t have the least bit of either courage or faith. You just mind me now and go back to school, and you will see; 
somehow you will be able to stay. The Lord never forsakes those who believe in Him.” 

“Perhaps,” was my only answer. She seemed not to notice it. She was rocking a little faster and nodded her head 
deeply as all old folks do when meditating profoundly. 

"It is peculiar,” she began, talking more to herself than to me, “when we are young we are so brimful of bright 
hopes. We dream of doing great things, of conquering the world. — After only a few hard knocks we lie by the 
wayside, weary, disgusted, hopeless. We take a new start. Now the world is all wrong, and we — we are going to 
change it. We are destined to do the great thing. Ahead we dash. After a few rods we are again in the ditch, faint 
and cheerless. This time perhaps a little muddy. The world goes on just the same. But the years roll by. We grow 
older — hm, hm! As we pass along, we gather scraps of wisdom, something from thistles and thorns: then again 
from the mustard, or from the roses and the lilies growing by the wayside. Wisdom must be gathered from both 
good and bad — hm, hm! But as our stock of wisdom becomes larger, our sight grows clearer. Yes, clearer, 

(there she nodded her head as one who is absolutely certain) and we see that the purpose of our lives was not to 
conquer the world, but so to live, that we might put meaning into our lives — to get our lives into harmony with 
the will of the Lord. Yes. That’s it.” Here she nodded decisively again. 

Listening to her soliloquy, my bad mood passed away. I thought she was handing out the genuine article allright 
enough. No doubt about that. Then it occurred to me that this woman must have experienced something out of 
the ordinary. I ought to have seen that the first time I met her, fool that I was. But the trouble is that great souls 
always deceive us by appearing so very, very common. 

“You have experienced a great deal in your life. Grandma, I am sure,” said I, this time very gently. 



She smiled a pleasant, quaint smile. “A person with eighty years behind him naturally has. Yet I suppose what I 
have experienced a good many others have. The Lord has been very good to me, yes, very. Of course, there have 
been some dark and stormy days.” 

“I am sure yon have suffered much,” I put in. 

“Why speak of suffering?” she continued. “I am afraid you have not gathered many scraps of wisdom yet. Life is 
not sorrow and suffering; life is joy.” The last words came very softly, yet with the conviction that no one could 
gainsay. 

Might as well own up I was ashamed. Here was I, a mere inexperienced youngster talking of suffering and 
sorrow to this woman of eighty. 

I believe she felt my embarrassment, for, as if to put me at ease again, she went on: “The first real sorrow I ever 
had was when I was preparing for confirmation. You see, I thought such a great deal of the minister; and kind 
and gentle he was to us children. It was my highest ambition not to get stuck in anything that he might ask me; 
and you may be sure I knew my books too. But one day — I remember it as well as if it were yesterday — he 
asked me if I knew from Scripture when the day of judgment was to come. I had the answer ready, but it seemed 
to me that it couldnT be the right one, so I did not dare say it. He looked at me in a rather surprised way as if he 
had expected me to know, and then answered it himself: ‘And the Gospel of the Kingdom shallbe preached in all 
the world for a witness unto all nations; and then shall the end come.’ That night I slept little but cried much.” 

So our talk drifted on, I asking questions and she responding. I learned that she had married quite young and that 
they had owned a farm in the northern part of Norway. But the soil was poor and crops were failing from year to 
year. Under such circumstances it was difficult to support a family. Early in the sixties rumors began to spread in 
their bygd about the land of wonders and fabulous riches far - , far away across the great seas. 

“Our oldest son, Jens, caught the ‘America fever’ first. He was then in his sixteenth year; and a brave lad he was, 
bright and very strong for his age. He began assuring me that we ought to go. He just didn’t let me have peace. 
Can’t say but that there seemed to be much truth in what the lad was saying. So I began to talk to Andrew, my 
husband, about it. He was sickly then and has always been. He did not approve of our plan at first. But Jens never 
gave up; said he would provide a home for us and would never leave us as long as he lived. God bless him! I am 
sure he would have kept his promise if God had permitted him to live. 

“Finally we determined to go. Everything was sold at public auction. Two weeks before we were ready to leave, 
something happened that made us waver. Our little three-and-one-half year old daughter was suddenly taken sick 
with scarlet fever. The doctor came, but could do nothing. She became worse from day to day.” Grandma’s voice 
became unsteady. “Two days before we left we followed her to the grave.” She made a long pause. Though so 
many years had passed since that day, the wound was still there — fresh. Joy fades in time; with sorrow it is 
different. Sorrow is an evergreen. I did not attempt to say anything. There are moments when sympathy is best 
expressed by silence. Grandma’s eyes,dim with age, were now made dimmer still by tears. Slowly they came, 
one by one, following the deep, winding furrows down the faded cheeks until they trickled from her chin. 

“Yes,” she continued after a while, “to bid good-bye to that little grave seemed more than my heart could bear. If 
I only could have taken that grave along. And Anna was such a wonderful girl. Perhaps that’s why the Lord 
wanted her. Only three-and-a-half years old, she could repeat the Ten Commandments and the Apostles’ Creed 
without a break. She could sing many hymns from our hymn book. Probably we were too fond of her. If we 
hadn’t had the auction we would never have gone now. Didn’t seem right for me to leave that lonely little grave 
forever and go to a foreign country. 

“One day we embarked, Andrew and I and six children, of whom Jens was the oldest. In those days the trip was 
not as easy as nowadays. We were seven weeks on the ocean; yes, seven weeks. All went well until we came up 
under Newfoundland. Then many of the passengers were taken sick all of a sudden. Among them was Jens. He 
had been so bright and cheerful all the time, always attending to our wants; for Andrew, you know, was not very 



strong. The doctor came down to see Jens; he said it was brain fever. 

“Four long days and nights I watched at his bedside. I knew from the first hour that he never would anse from 
that bed. I was right. At five o’clock the fourth morning he said good-bye to us. Fle was very happy. Told us not 
to fear, but to trust to the Lord. Said he knew that the Lord would take better care of us than he could have done. 
So his eyelids closed for the last time. That moming I felt the presence of God as I have never felt it before or 
since. Surely Fle was with us then. It was hard to see ’em sink our boy into the Atlantic on that stormy spring 
day. It became harder still on the long,lonely days on the farm, as I went about my work. It is peculiar, but sad 
memories do haunt. Within thirty-nine days the Lord had taken two of our children, perhaps the dearest to us 
then . . . The Lord be praised. He doeth all things well. . .” 

The last two sentences came very softly. She had folded her hands and was now gazing through the window 
across the endless prairies to the north, while the tears stole fast down the furrowed cheeks. But rays of sunshine 
sifted through the lace curtain and seemed to seek her. In the bright sunlight the gray locks beneath the black cap 
became still more silvery. Gradually her face was illuminated by that rare smile of bliss and contentment peculiar 
to her. “Yes, He doeth all things well,” she repeated, this time bright and cheerful. 

“Of course, our troubles did not end here. After we had arrived at our destination in Minnesota my husband was 
taken sick. He stayed in bed for five years; yes, for five years. It was a sore trial. Seemed to me that I had more 
need of Jens than the Lord did. He is almighty and I a weak, frail woman in a stränge country, with five small 
children and my husband sick abed. But those days also had an end. Now we are living here and have all that we 
can possibly wish for.” 

She must have felt that I was not listening. “What are you thinking of now?” she demanded. 

“The why of human suffering,” 

She scrutinized me curiously. “Do you ever punish your pupils?” 

I nodded, not knowing that she would have me cornered by the next question. 

“And why do you do that?” 

— I was very sorry, for just then my train whistled, and I had to leave Grandma with a hurried good- 
bye. Sommernat ved praeriesjpen 

Har du set sjpen en sommerkveld naar luftningen leker ved solegladstide ? 

Naar skyene hvselver sit dunkelgraa tjeld og avdagens skygger henover glide? 

Har du hprt bplgenes myke flok i synkende dagglans mot straendene trille, formi mm et de ssere, de sselsomme lok 
de kaster paa sindet i naetter stille? 

Ta dig ivare! Ti boIgens aand den stiger fra dypet, ved dag den der blunder; den vimrer omkring dig og spinder 
de baand den binder dig med fprcnd du dig sunder. 

Fangen du er; og dit hele sind 

blir bundet i laenker av vageste drOmmer, 

den synes dog b a re at leke for vind, 

der sagtelig henad langs strander strommer. 

Bort den dig lOrcr mot ho i en sky, hvor sOlvstraalcr bryter sig glitrende veier, der ligger en underlig, undavgjemt 
by av govetter yogtet fra stjerneheier. 

Fri er den staden i stjerneland, for friheten braender i simpleste bringe; selv usleste stodder blir gjaeveste mand og 
mpter med fribaarne nuend til tinge. 

Tanken sig lOsner, faar vad dig magt, det fries som bundet i laenker laa lsenge; det stiger i jubel, det ler ad sin 



pragt, ti intet kan mere for synet st enge! 

Lsegt blir de saar som din dog n kamp gav, den striden med troldpak som reves i mulde; i landet saa h 0 i t, aa saa 
hpit o ver hav! — blir helet din vunde av hasnder hulde.Rar er den staden i stjerneland med tonende daemring om 
taarner og tinder, isteden for gas er det maaneskinsbrand, og glsede som jubler fra alle vinder. 

Sjper der ligger straks utenfor hvor nymfer sig leker ved gyldene strande; der skjaslvende seil henad b0lgene 
staar til ytterst mot brynet i dr0mmelande. 

Dit har jeg seilet en enkelt gang, da leden jeg tok efter skud ifra stjerne og elskovskaat havfru som gjekket med 
sang, mens maanen drev s0iler som ledet gjerne. 

B0lgenes aand ifra ddgnets hjem, den bader deroppe i nseenes metter; den lasnges saa svare dit over igjen, se 
derfor hint vemod som kengslcr fletter. 

Tak faar du ha, du min rare ven, som forte mig over de svimlende veier! 

Aa husk mig, jeg ber, naar du drager igjen, saa jeg kan se syner fra stjerneheierkStemn inger fra prrerien 
i 

\TAAREN er dog cn ustadig kar. Snart kommer den ~ ranglende nu, snart da. Somme tider sniker den sig 

fremover; til andre tider igjen kommer den dansende prtericn bortover i kaate sprset-gjekkende og gjOncnde 

med solskinnet. 

F. eks. nu her et aar syntes den aldrig at skulle vinde sig frem. Vinteren hadde vaeret usedvanlig kold og lang. 
Sidst i februar kom et par tre dager med stekende varmt solskin og tOveir. Våndet sildret i stadig str0m fra tak- 
rendene og dannet store pytter der hvor der var en ssenk-ning i jorden saapas at det kunde komme til. 

“Aa, dette er da ikke noe at agte paa,” sa folk som forstod sig paa de ting og kunde spaa i veiret. “Vinteren blir 
lang iaar,” mente farmeren, og saa rustet han sig endda bedre mot kulden og snefoket, som han visste vilde 
komme, og som kom. 

Det var fprst i begyndeisen av april at noen nrevne-vaerdig skiftning merkedes i veirlaget. Men endda saa sent var 
luften graa og taaketung, og de lange, frostfulde nsetter 0dela alt som den mildere luft strasvet saa m0i-sommelig 
med i lppet av dagen. Vinteren og dpden hang saa haardnakket i. 

Og farmeren gik og skaket sig og hutret. Han frps ikke egentlig; for han gik godt klredd, saa det kunde ikke vaere 
det. Aanei, det var ikke det heller. Det var nok vaarlsengselen som litt om senn hadde faat magt over hans sind. 
Ret som det er, maa han bort i maskinhusetog r0re og flytte paa et eller andet, og se om tingene er istand; for naar 
nu engang den store förändring faar brutt sig igjennem, og godveiret for alvor lsegger sig over prserien, ja da —! 

Men vaaren syntes aldrig at skulle vinde sig igjennem det aaret. Den sidste uken av mars og de fprste aprildager 
drog sig tungt forbi uten noen merkbar förändring. Der gaar én hel uke av april. Saa kommer noen dager med 
lettere luft. Atmosfreren blir likesom tyndere og dog mere solfuld — soligjennemtrsengt. Himmelen har faat et 
friskere skjaer av blaat; i det laa der slik en bl0t, löftes van ger tone. Den tonen var ett umiskjendelig vaar-bud. 
Vidden likesom kviknet til. 

Og hos menneskene steg uroen og forventningen — steg og steg, indtil den tilsidst lignet den som gaar forut for 
fpdselen. 

Saa en eftermiddag tar graa skyer til at samle sig paa himmelen. Fra hele synskredsen rundt drev de sammen; 
men mest fra vester. Saa pakket de sig taettere sammen og saenket sig kengcre ned mot vidden. Og som dagen 
skred, kom tusmprket sigende og drivende — intet steds fra, og blandet sig med skyhavet indtil sletten var tullet 
ind i noe cndclost mOrkcgraat. Dette morkegraac sort-net og tyknet, og tretnet som det led. Saa seg det endda 
lsengere ned. Helt ned paa vidden laa det; men lindt og let som en drpm. Vilde en gripe det, fjemet det sig netop 
saa langt som den gripende nsermet sig; og nsermet sig bak ham, netop saa langt som han steg frem. 



Der var stilhet i dette endel0se m0rke. Ikke en lyd. Ikke et vindpust. Intet. Stilheten var endel0s som m0rket. 

Saa faldt der stilt én 0rende liten regndraape. Ut av mprket og stilheten kom den vimrende. Bare én liten en var 
det. Det var som om mprket tyknet tasttere til etter den. Men saa kommer der endnu én; saa atter én; saa flere. Og 
rundt om og alle vegne begynder der nu at 

komme myke, varme, fine, fulde, velsignede vaarregn-draaper. 

Som farmeren kom over tunet med de fulde melke-spand, braastanset han da han fplte regnet. Melkespan-dene 
satte han ned. De tykke, av German socks drekkede ben planter han langt fra hinanden, Duck-coaten knapper lian 
op, for han maa ha mere luft. Saa tar han huen av og lar det fine stpvregn falde paa hode og ansigt; han maa 
likesom prpve av hvad kvalitet dette regnet er. Er det rette slaget mon? Jo, Herre Gud, dette er da ikke til at ta feil 
av! Ansigtet klarner op. Saa saetter han huen paa igjen, griper de fulde spand og nynner stumpene av den melodi 
som i pieblikket falder ham ind. “No maine eg vaoren kjerne, mor,” nikker han fornpiet hustruen impte, som hun 
lukker op dpren for ham. 

Ute paa sletten var det nassten som stilheten var blit sterkere siden regnet kom. Draapene faldt saa tyst, — mest 
som de var bange for at gjpre noen stpi; men faldt gjorde de dog. 

Farmeren har rpkt sin sidste pipe og er faldt ispvn i laenestolen med avisene paa fanget. I de hjem hvor den gode 
gamle skik “at laese et gudsord” fpr man gik til-sengs, endnu var paa moten, var dette forlsengst gjort, og ungene 
var kommet iseng og hadde hest sit fadervor. 

Ett cf ter ett slukkes lysene i hjemmene utöver de endelpse vidder. Natten, mprket, stilheten og stpvregnet — saa 
inderlig blandet til ett. var blit til en kjrempestor, men kjserlig barm, hvoroptil prrerien nu laa med alt hvad den 
eiet av uskyld og brpde, av sorg og glsede. 

Henimot midnat blev mprket tsettere; regndraapene mere befrugtende; stilheten sterkere, — nu laa den der og 
rigtig lyttet. Og da — rundt midnattens tause time, ubevogtet av noe menneskebarns pie, med kun natten, mprket 
og stilheten som viclner — fpdte de velsignede regndraaper vaarens unge spirende liv i viddens skjpd. 

Og da natten vek og solen randt, vaaknet en lerke der-ute. Den flpi og flakset og bar sig som tullet. Men saa 
sanset den sig endelig, og tok saa i at synge saa tonene trillet, for jamen var ikke vaaren kommet! — 

Den morgen gren farmeren glad som han kom ut. Han spp luften i sig i lange drag og fyldte lungene alt det de 
kunde holde; for nu kjendte han sig ung igjen, og saa sterk at der ingen maate var paa det. 

Derpaa kom der lange og varme vaardager med solfald luft i rad og raskke, den ene dag kengere og lysere og 
varmere end den anden; og der duftet en spt vellukt fra grresset og lpvet og blomstene som kappedes i het livslyst 
med at komme sig fort frem og vokse sig store, nu mens godveiret stod paa. Oppe paa himmelen stod maa-nen 
stor i den lune vaarnat og strpdde splvdis utöver sletten likesom til livsgjpdning over alt som sprat og vokste. Det 
var rigtig som livet maatte prpve sig efter endelig igjen at ha seiret over dpden. 

II 

Det er spndags eftermiddag midsommers. En sval luftning stryker let henover prärien. Her og der taper den sig 
og blir aldeles borte, — fanget i kjaerlig favn. Saa dukker den atter pludselig op, og paa sin lekende vei stryker 
den kjsertegnende slettens blad og blomst. En enkelt gang kan den rigtig ta sig sammen og sope rundt de nylig 
opsatte hpistakker. 

Hveten og havren har saavidt tat til at gulne. De halvmodne akrer vugger sig i blpte, stemningsfulde bplger med 
sagte lind sus. Aks bpier sig mot aks. Hvisker de noe mon ? 

Grove’ene staar endnu grpnne med vaarens sterke farve over sig; den utaalelige hete, som faar alt til at blekne og 
gispe av mathet, har endnu for iaar skaanet den. Og derover gläder lpvskogen sig; lpv bpier sig mykt mot 
lpvsom luftningen i blpte bplger stryker gjennem trseenes kröner og vugger top bak top. 

Men slettens vaarblomster er borte; de fleste. 



Og der staar sterkt savn efter dem som efter enhver kjasr avd0d. 

Kun en s ta kk ars l0vetand strider endnu for livet. Jordlivet er det vak reste den vet, — isser om vaaren! Den vil saa 
n0dig si det sidste farvel. Men nu er det bare stilken igjen med en graa-hvit krone av dun paa toppen. Som den 
slik staar der, baerer den bud om den store förändring som skal komme lsengere frampaa. Lpvetanden er nemlig 
en underlig kar: likesom den tidlig ivaar stod der og forsikret om sommerens komme, varsler den nu om 
hpststormen og vinterkulden, “Hpsten og dpden er snart over jorden," klager den gamle og luter paa sig endda 
mere. 

Men sommerblomstene ser medlidende paa den gamle, og synes kallen er styg, der den staar, kroket og hvit i 
toppen. Og saa denne sutringen hans om det kommende! Forresten har de andet at tasnke paa end h0st og d0d, nu 
de har det travelt og skal leve. 

Da stryker luftningen endda friskere over engen. Den gamle kjender det og retter sig litt. Saa ser han dit hvor 
sommerblomstene leker og tisker. Han ryster paa hodet — foragtelig, og saa sterkt at noe av det graabvite haa-ret 
falder av. “Og slikt kalder de at leve! Aanei, ikke vet dere hvad det er at leve. Andet skulde I ha faat vite hadde I 
vseret med ivaares, da jeg og blodrosen, og anemonen, og alle de andre vaarblomstene og alt grresset og lpvet 
klemte paa at kapvokse, saa aromaen fl0t som tung sved, og vi klaedte jorden fra top til taa i de fagreste farver 
bare paa et par ukers tid. Jeg husker endnu saa godt hvorledes menneskebarnene gik omkring 0r og trylt av den 
lsengsel og glasde vi kastet over dem; — hvorledes unge, sterke jenter kom og slaengte sig ned blandt os og graat; 
for den laengsel og uro vi bragte,hadde trylt deres sind. Sat de ikke der og stridgraat, og fortalte os ting som der 
ikke var mening skapt i! Saa plukket de os og kysset os, og fsestet os, ja os paa brystet; de vilde gjerne vasre pene 
om han skulde komme i den nye buggy’en sin.” Den gamle boicr tilfreds hodet, for han vet da at han har levet. 

Trods al gamlingens prat var der ikke en eneste én av de andre som la merke til hvad han sa; ti en flok 
sommerfugler kom i kaat lek flyvende over engen drikkende nektar av 0rsmaa. skaaler som blomstene hadde 
skjasnket i. Hver eneste liten smaablomst gjorde sig saa yndig den kunde; — de vilde saa gjerne ha bespk av en 
sommer -fugl. 

Midt i prreriens sondagsstilhet stod hist og her bortover en og anden slaamaskine og hpirive og mindet om 
gaardagens tunge slit. Av slaamaskinen lugtet slitt jern og maskinolje der den stod ute i faaren, fserdig til at 
spåendes for saasnart duggen gik ut av grsesset imorgen. 

Efter landeveiene saaes nu og da en let stpvsky efter en cykkel eller en buggy; for som det led frampaa 
ettermiddagen, maatte folk ut at lufte paa sig. Og hyrekaren hadde hastverk med at komme sig frem; for han 
maatte hjem til chores-tid, han. Saa skulde han faa gjpne litt med den jenten, var der ingen tid at gi bort, — nei, 
sandelig om der var.- 

III 

Ukene gik, og maanedene skred. Sletten skiftet dragt ret som det var. Det underlige var at dette la 
menneskebarnet ikke merke til hvis det ikke stanset i travelheten sin og rettet paa ryggen. 

Det er mot kveldingen rundt midten av oktober. De endelpse vidder laa der i den rene luft og rigtig aandet 
hpstfred: — det modne og fuldendte livs tilfredshet. 

Stilheten laa over det hele landskap. Vaarens uto oghete livsbegjter, sommerens st0i og travelhet var sporlost 
forsvundne. Alt var saa velsignet fredfuldt og stille. Jernbanerpken laa borte i synsranden som en lang og mork 
slange. Men ogsaa den laa i ro. Det var mest som den ikke viide sprede sig utöver og skidne til viddenes fredede 
helg. 

De store maismarker som var skaarne og satte i shocks, gjorde freden sterkere; slik som de der stod med sine 
tusen shocks, lignet de en msegtig teltleir hvor hver eneste sjael sov et sundt livs kvasgende spvn. 

Side om side med maisakrene laa lange strsekninger av “vinter-grpn,” og var nu opkomne. Den fineste dragt 
Vorherre kunde gi dem, hadde de faat paa sig. Nu laa de der saa rolig og npt den rene oktobersol uten at fple det 




mindste spor av maikveldens sterke livslyst. 

Hadde det ikke vaeret for disse andre åk re ne bortover sletten, de med de gusten-bieke stubbene, kunde en fristes 
til at tro sig hensat til en idyllisk endelps fred; ti selv kraakeflokkens skrik lpd ikke haest og stygt idag, men 
blandet sig harmonisk med prasriens oktobertone. 

Dog — der var dog noe som satte andre sj selens strenger til at dirre let tned en underlig blpt klang av vemod og 
tungsind. Og endda denne tonen gik henaan-dende stilt, mest bare som en mors 0mme kjaertegn over barnets 
kind, sm0g den sig allikevel ind i hver krok og krik, spredte sig utöver og utöver og utöver, — over bluff og 
bakke, la sig over elv og creek, steg saa opad og la sig videre utöver vidden til den tilsidst klang som grundtonen 
i oktoberkveldens prauiestcmning. Fra bluff-sidene og creek-dragene og grove’ene rundt i farmbjem-mene steg 
denne tonen, — der stod lpvskogen og aandet den ut i den hpststille kveld. Over det sind som var saart og tungt 
drysset den en kvasgende fred; det sterke sind blev den knapt var, —Paa maegtige vinger seiler tiden henover 
jord. Aars-tidene skifter; vidden bytter atter dragt. Fra nord og vest begynder der nu og da at komme kolde gufs 
med 0sregn og sne-iling til selskap. Hjertelpst ribbes lpvskogen for sin fagre dragt. Inde i skogens tause gånger 
ligger likene i hauger, — fraadsende har dpden fulgt livets spor. Den ensomme vandrer knapper frakken tast-tere 
til og gaar paa; her er intet at dvaele efter lasngere. Han gaar til svetten tar til at rinde; for han har trang til at 
kjende livets sterke puls slaa inde paa disse kirke-gaarder. Og som blodet skyter raskere fart, tar han til at f0le sig 
vel tilmode: — det er livsaandene i hans vassen som holder glsedesfest fordi der endnu er undt dem en stakket tid. 

En morgen opunder jul har praerien faat vinterdragten paa sig. En kjole renere og hvitere og skjserere end den 
vaeneste eventyrbrud noensinde har dr0mt sig den, har hun faat paa sig. Det glitrer og flimrer for 0iet som sol- 
straalen bry tes i dens millioner diamanter. Hun vet saa vel at hendes vinterkjole er vakker. 

Saa en kveld tar det atter til at sne derute paa vidden, uten spor av vind eller drag i luftlaget. Det yrsner. 

Snefillene kommer vimrende, tuller og triller om hverandre og over hverandre, falder og synker — bl0tt og stille. 
Uten spor av lyd og larm finder hver fille og floke sin plads. Alt daskkes til: markene, gjasrdene, menneske- 
boltgene, skogen. Hver skarpt avbrutt linje antar litt efter litt mykere boininger; en kjasrlig haand gaar ordnende 
over slettens skikkelse. 

Frampaa natten gaar der et aandepust gjennem atmosfasren, — lindt som den elskedes henaanden over elske-rens 
kind. Og saa varmt er det, at de dalende skikkelser aapner sin nattedragt for det. Som dette lette pust atter 
henveires, og de tause vassener omhylles av slettens koldeaande, skifter de utseende, Paa en eller anden 
uforklarlig maate har de slynget sit hvite gevant om sig, saa det gir en helt anden effekt. Skikkelsene er blit 
skjasrere endda, Dragtens farvetone er steget fra hvit tii hvit-blaa. 

Som vintermorgenen, tung og graa, langsomt kommer stigende over sietten, stanser han uvilkaarlig og blir staa- 
ende. For paa en saadan dag dages det ikke helt paa sletten. Et underlig tussemprke — eller er det lys mon ? — 
hviler over det hele. Vidden holder andagt med sine gjester; og ham den graetne gamle t0r ikke forstyrre. Hvor 
han saa end vender 0iet sit hen, ser han disse sarte vaesener som kom om natten. Paa alle baade mulige og 
umulige steder har de leiret sig. Selv praeriens ondskaps-fulde pigtraadgjaerde er omslynget av deres myke armer. 
Deres med diamanter daekkede dragter gir slikt et underlig skin i det matte, blaahvite lys. 

Men deroppe i nord tar endelig trollene paa at ruske paa sig: stormen river kulden i skjaegget, til denne, fnysende 
av sinne og indaett ondskap, begynder at jage efter ham. Paa deres vilde stormgang river de med sig sne-foket, og 
hpit opunder sky forstyrrer de ondskapsfuldt siiékaven, som i aar og dag har der dr0mt og dormet. Og nu v se re 
Gud de arme menneskebarn naadige, som paa vidden har pr0vd at bygge sig hjem ! — For nu kan der komme 
dager paa dager i rad med bitende kulde, og sne-fok saa tast at det er uraad at se husimellem. Alle onde vaetter er 
sluppet l0s. Og haender det frampaa eftermid-dagen at det letner litt i snekaven, faar du se en skidden-gul himmel 
med sluknet sol. Ikke det spor av skin gir den; bare et mat aske-gult lys — solulvene har jaget den til d0de. Langs 
hele synsranden kring og langt opover himmelen ligger snefoket som fykende aske. Naar saa i den tidlige nat en 
luskende ulvs hyl biander sig med vindens hvinen, og maanens kolde skin forgjaeves prpver at flimre sig 
i gjennem snekavet, da skal man ha van- 



soskelig for at taenke sig et mere Guds-forlatt og 0dere 0de. En kunde fristes til at tro at vidden aldrig har eiet liv. 

Slik har den talt til mig, prserien, og endnu paa mangfoldig skiftende vis, der hvor fremmede og rastlpse 
menneskebarn har ryddet og bygd. —Gutten som ikke hadde lommekniv 

DER var engang en smaagut som hette Henry; ved hpitidelige leiligheter var det Henry Johnson, men saan til 
hverdags blandt kameratene var det ret og slet “Hank”, Det var kun mor og han. Faren var d0d for saa 1 ren ge 
siden at Henry ikke kunde huske ham. Og ifjor hadde en spster som han var saa urimelig glad i, tat samme veien. 
Moren og Henry snakket derfor ofte om himmelen, og dit var Henry sikker paa engang at komme. 

Forresten, — de snakket ikke bare om himmelen, han og moren; de sang om den ogsaa. Det var n re sten det 
hyggeligste Henry visste, rsaar han fik han ge moren en stund om halsen hver kveld f0r han smatt iseng, og saa 
synge med hende: “Jeg er trset, jeg sove vil”, og “Nu 

lukker sig mit 0ie”. Ja, det var saa hyggelig at han ikke fik det til at fortal le om det til noen av sine kamerater, 
skjpnt der var de av dem som han fik det til at prate med om alt mulig. Der var forresten noe merkelig med de 
stundene om kveldene; han fplte saa klart at da var spsteren nar dem og sang med. skjpnt de ikke kunde hpre det; 
for hun var jo hos Gud, og Gud var allesteder, — baade her og i Wisconsin hos tante Mina. Om alt det der var 
der mange ting han ikke rigtig forstod endnu og likte at sporre moren; men han fik det ikke rigtig til. Han hadde 
prpvd det engang — det var endda julekveld nu i vinter — og da var moren begyndt at graate saa saart at han 
hadde maattet graate med; siden hadde han tidd med det. Det fik heller vare til han blev voksen; dafik han 
sagtens forstand baade paa det og alt andet. 

-Og forresten, det skulde ikke ta saa svart lange 

nu fpr han var saa stor som de andre. Han spiste dygtig tre gånger om dagen, og endda blev ikke det nok; ret som 
det var, maatte han ind til moren og tigge sig en liten ekstra bit. Jo, — han la sig ut bra. Det var ikke langere end 
siden herom dagen at mor klaget at han vokste ut av klame fortere end hun vandt at kjppe dem. Saa det skulde da 
ikke ta saa svart lange fpr han var voksen kar. 

-Saa snild og god som mor var, var det dog slernt at han ikke hadde en far som de andre gutter. Mor 

hadde saa sprgelig litet penger beständig; derfor var det nästen umulig at faa de ting som han trängte og absolut 
maatte ha. Netop nu var det en lommekniv, en av dem med tre blade, som var aldeles uundvserlig — slike som 
lian visste der laa saa mange av hide i det skåpet paa butikken til Simmens & Co. I det sidste var der knapt gaat 
en dag uten at Henry hadde gjort sig et erend ind i butikken bare for at titte ind i det skåpet. Der laa kniver i rad 
og raskke: somme med sorte skaft, andre med brune; saa var der noen med hvite, og sandelig var der ikke noen 
med splvskaft! Du al verden for stas, — kniver med splvskaft! Det var nu nästen utrolig at der var folk som var 
saa rike at de hadde raad til at kjppe kniver med splvskaft. Endog Simmens selv, som visst var bra rik, brukte en 
med bare almindelig sort skaft. Men det var nok en eiende god kniv likevel, den kniven til Simmens, det kunde 
Henry se dert gartgen han skar av det tanget han solgte Charley Pederson; sandelig om han ikke 

skar det som det var et stykke ost!-Nu sidste jul 

tam k te Henry saa sikkert at Gud hadde faat noen til at gi ham en kniv i julegave; ja, han var saa sikker paa det 
som han kunde bli. Likefrem be Gud om kniven hadde han ikke gjort; det syntes Henry var leit, og saa var det da 

bare en almindelig foliekniv. — Og Gud hadde da saa meget at passe paa likevel.-T. eks. maanen 

somskulde vokse akkurat saa meget for hver kveld; eller ogsaa skulde den minke netop saa meget hver morgen. 
Saa var det solen som skulde op itide hver morgen. Og saa alle stjernene som skulde haenges ut hver kveld; det 
var ra re re end rart at han ikke glemte noen av dem. Det hadde Henry hat sine tvil om nu ivaar, og saa var det et 
par kvelder han hadde prpvd at tal le for at se efter. Efteråt han var kommet iseng, tok han snippen av teppet og 
hsengte for himmelen mens han taIIet et litet hjprne som var utenfor forhanget; men han kom aldrig lsengere end 

til noe over 100 fpr det gik i surr for ham; og saa blev han saa trast i armene av at ligge der og holde teppet.- 

Mangt andet var der som Gud ogsaa maatte passe paa og se efter. Der var Mrs, 0’Connor med alle de barnene og 
en mand som var balt. End mere umulig for Gud, syntes Henry det blev, som ovenpaa alt det andet ogsaa skulde 






faa alt til at vokse, baade folk og fse, trse, gr ses og blomst, og alt levende kryp, —ja endog kyllinger og 
smaagriser. Og derborte hos Hovde, hvor de hadde saa mange av begge slags! — Skjpnt — det kunde nu hsende 
at de voksne sa vel meget somme tider. T. eks. nu dette som lsereren kom med herom dagen, at Gud talte hvert 
haar paa hodene paa folk. — Henry saa ikke hvad det skulde v re re godt for heller. Ikke for det, det skulde nu just 
ikke ta saa lang tid at tselle haarene paa kercrcn 

sit hode; det kunde vel noen hver ha greid.-Som 

sagt: Henry syntes det var leit at bry Gud med den kniven ogsaa. 

-Men, han hadde saa sikkert ventet at faa den 

til jul likevel; for det kunde jo let hsende at Gud sanste paa at Henry trsengte en kniv, og da var det bare at minde 
tante Mina om det, hun som sendte ham julegaver hver eneste jul allikevel; da kunde hun akkurat like saa godt 
sende en kniv som noe andet. Da pakken fra tante Mina kom, var Henry skraasikker paa at der laa en kniv i den; 
for pakken var avlang og passe stor. Men — da han saaaapnet pakken, var det et mundspil. ... Aa du, aa du for 
et ste!! — Bare et mundspil! — Noe unyttigere. . . , Hadde det endda vseret et par sokker eller — en tomahawk ! 


-Det var dog et meget fint spil, naar sandt skulde sies. Der kom en tid da Henry blev saa glad i det spillet 

at han helt glemte kniven, og han vikle ikke ha skilt sig med det for noen pris; for det var noe til spil, det syntes 
alle som saa det. 

-» — Saa blev det vaar ute. Sneen for sin vei. Solen skinte saa varmt hele dagen. Fuglene sang hele dagen 

lang, og grsesset det grodde saa en mest kunde ho re det. Og da blev det andet at gjOrc i fristundene end at sitte 
inde med det spillet. 

-Og saa var norsk-skolen begyndt nu midt i 

juni. Dit gik nu Henry hver dag, for endda han var bare 8 aar, var han svaer kar til at laese baade norsk og engelsk. 

Det var nu siden skolen begyndte, at det var blit saa rent leit med den kniven. Naesten hver eneste én av rle andre 
gutter hadde kniv. Flittig blev de ogsaa brukt, de fOrstc dagene; for skolehuset stod oppe paa en bakke, og 
nedenfor bakken var der en liten dal som der randt en bsek igjennem; og paa begge sider av den hae kk en stod der 
tset med pilebusker. Av de pilestilkene gik det an at lage mangt rart, naar man bare forstod sig paa det og saa 
hadde kniv; men kniv maatte man sclvfolgclig ha. Da kunde man faa til 11 o i ter som det gik an at blaase paa, og 
ranglestaver og spaserstokker og mangt andet rart ogsaa. Det var en nykommer-gut borte hos Hovde som hadde 
lsert kunsten til Hovde-guttene; og da saa de kom paa skolen, lserte de den til de andre; saa nu gik der knapt et 
frikvarter uten at guttene holdt til dernede ved bsekken. 

Saa var det en eftermiddag at Clifton Hovde hadde glemt kniven sin nede i krattet. Det var nu forresten ikke saa 
rart; for Clifton var bare 7 og i kk e videre hyggenav sig heller. Men nu traf det sig slik, at en stund efteråt Clifton 
var gaat sin vei, kom Henry forbi stedet hvor Clifton hadde sittet, og saa fik han 0ie paa kniven. Han sprat 
nsesten ende i veiret da han saa den. Ansigtet blev 

saa rundt og straalte.-Nei, skulde du ha set paa 

maken! Sandelig iaa der ikke en kniv! — Han maatte rigtig undre sig om Gud hadde kastet den bent ned fra 
himmelen til ham? Ja, det var slet ikke utrolig; igaar-kveld efteråt han la sig, tsenkte han saa haardt og saa lsenge 
paa hvordan han skulde faa sig en kniv, at det godt kunde hsende at Gud var blit opmerksom, og saa hadde 

han kastet ned kniven til ham idag.-For Gud 

hprte jo tankene.-Det skulde du akkurat se at han 


hadde gjort! — Henry stod der og skalv i knseme av bare glsede. Og saa tok han kniven op og begyndte at 
underspke hvad slags kniv Gud hadde kastet ned til ham. 









Men da begyndte det runde ansigtet at bli langt; laen-gere og lsengere blev det des mere han saa paa kniven. — 
Hph! — Set slikt! — Dette var jo kniven hans Clifton! Henry var saa harm at han sikkert hadde slynget kniven 
like ut i bsekken hvis ikke skoleklokken hadde ringet netop i det samme, saa han maatte skynde sig ind. Kniven 
stak han i lommen. De andre var alt inde da han kom op til skolehuset, saa sen blev han nu allikevel. Ute i 
gängen stod en botte vand, og der maatte han drikke. Saa slog han litt vand paa sig, og det maatte han naturligvis 
tprke av. Saaledes gik det til at skolen endelig var i fold gang da han kom sigende ind. 

Henrys fprste indskydelse var at gaa like bort til Clifton og gi ham kniven; men — saa traf det sig slik at Clifton 
netop da stod oppe ved ke re rens pult og blev hprt i leksen sin. Derfor maatte Henry gaa til pulten sin, hvor han 
blev sittende til frikvarteret kom. Noen 1 resning blev det ikke med ham. Han sat der med den ene haand i lommen 
og klemte om kniven til den var baade varm og svedt. Av og til stjal han sig til at ta den op og se paa den. 
Tankenearbeidet saa i ham at han ikke sanste noenting rundt sig; for saken var at en forvirrende vrang tanke 
hadde tat ham helt fangen: — Sset nu at dette ikke var Clifton 

sin kniv? Well, just suppose that it wasn’t?-Det 

kunde godt haende at en ffemmed kar var kommet forbi og hadde mistet kniven sin,-Ja, det skulde du 

akkurat se.-Veien til byen gik jo like forbi skolehuset.-Saa var en mand kommet kj oren de forbi 

-og saa hadde han glemt hyppen sin hjemme — 

-og saa hadde han gaat ned til bsekken og skaaret sig 

en vidj ekvist — for det gik godt an at bruke slike til 

hyppe, — og saa hadde han glemt kniven sin,- 

Og han kom naturligvis aldrig dit for at lete eiter den. 

-Der niaatte vsere bra mange kniver i verden som 

lignet den Clifton hadde.-Denne her var visst lite- 

grand storre forresten.-Tok han ikke storlig feil, 

var den litt sterkere i fjseren ogsaa end CHfton sin.- 

— I det hele tat var nok dette en meget bedre kniv, det kunde da en og hver se. 

-Henrys sind blev roligere efterhvert som tankene 

arbeidet.-Det var kanske rimeligere at Gud hadde 

sendt ham denne kniven.-Han kunde ha gjort det 

paa saa mange maater-faat noen til at lsegge den 

der.-Eller — han kunde ha kastet den bent ned. 

— Ja, det var da en let sak for ham. Og naar han nu husket sig om, saa hadde han tsenkt saa haardt hvordan han 
skulde faa sig en kniv, igaarkveld da han la sig, at Gud 

hadde nok h0rt det. . . . Nei, var det ikke rart!- 

Henry gik ikke ut i frikvarteret; han hadde saa meget at stelle med at han blev sittende. Da alle var ute, gik han 
ned til ovnen og fandt sig en vedskie og saa til at pr0ve kniven. Jo da, den gik rent ypperlig, — meget kvassere 
end Clifton sin. . . . Henry skar og snittet. . . . Det var da storartet saa kvass kniv Gud hadde sendt ham! — 

Saa ringte skoleklokken, og saa kom hele flokken st0i-ende ind. Allersidst kom Clifton Hovde. Han stpiet slet 
ikke, men graat og snufset; hodet laa litt paa skakke og haandbaken for 0inene. Lsereren spurte og forhortc om 
hvad som stod paa, og efter mange saare hikst blev Clifton istand til at fremstamme at han hadde mistet kniven 
sin. Det var visst noen som hadde tat den. Saa blev da hele skolen spurt om de hadde set den kniven, men ingen 



















hadde den, og ingen hadde set, — ikke den eftermiddagen. 

Henry visste ikke hvad som gik av ham. Han kjendte sig saa mat og svimmel; hasndene var kolde endda av 

svette.-Hvem kunde det dog va:re som hadde tat 

kniven hans Clifton? — Ja, for han sa jo selv at noen 
hadde tat den? — Huf,-at der skulde va:re saa 

slemme folk til,-at gaa og ta noe som andre aatte.-Og saa fra Clifton, den tomsingen!- 

— Huf, — saa ondt som han hadde! — Det var visst i 

maven, for det kjendtes som han vilde kaste op.- 

Ivanske var det i appendisaitisen han hadde det og maatte ha operation likesom Helen Paulson. . . . Auf, huf ! — 

— Nei, han fik se til at komme sig hjem mens han var istand til det. 

Noen min utter senere var Henry paa veien hjem fra skolen. Det sidste han hprte som han drog ut av dpren, var 
Clifton som sat der og graat og snufset.- 

Hph, det var da ogsaa noe at sitte slik og tute for!- 

Bare en kniv.-Og saa ikke noe videre til kniv hel¬ 

ler. Men saan var det med Clifton beständig. . . . Saa snart du bare stak borti ham, saa randt våndet. . . . Ikke 
vokste han heller, det var Henry sikker paa; for det hadde han da hort av mor saa ofte: — barn som graat, kunde 
ikke vokse. 

Da Henry kom hjem var han ganske daarlig. Han fortalte moren at han var blit syk paa skolen og hadde ondt i 
maven. Hun laget da til litt limonade til ham og sendte ham ovenpaa og tilsengs. Men han klaedde i kk e av sig. 
Han la sig fuldt paaklaedd, og saa tok han frem knivenog prOvde at hygge sig med den. Nu hadde han da endelig 

faat sig kniv, og nu skulde det vel bli greier!-Slernt at han ikke hadde noe heroppe som han kunde pro v c 

den paa! — 

Men — naar han nu i fred og ro kom til at undersOkc kniven, saa syntes han at det ikke var noe til kniv. . . . 
Storbladet var der nassten i kk e egg i. . . . Det lille hadde rustflekker og var me sten ikke til at faa op. . . . Dette var 
da ikke halvt saapas til kniv som han Cliftons.-• Shucks, — rigtig en fillekniv var det! Ikke sagt at det 

gik an at slipe den heller.-Henry begyndte saa 

smaat at undres paa hvad han skulde gjpre med den, for det var da klart at denne kniven kunde ingen bruke; nei, 
ikke til kniv da. 

Henry var ikke istand til at spise kveldsmat den kvelden. Da moren hjalp ham med at faa klserne av — han var 
saa daarlig at han i kk e greide det alene — var han saa het i kroppen at hun var sikker paa han hadde feber. Og da 
fprst blev det rent galt for Henry; for hun tvang i ham noen ulidelig styg medicin, en slags olje som var saa styg 

— huf! — Han var k i endt med den fra fpr, og den fik ham me sten altid til at kaste op; men det vaerste var at han 
fik saa ondt i maven efterpaa. Der var dog ikke noe raatl: ned maatte den; for mor visste nok hvad som skulde til 
for slik sygdom. 

Han var ikke istand til at synge med hende den kvelden. Han sat i fanget som vanlig, og klemte sig ind til hende 
saa fast at hun maatte lpsne paa taket, endda hun kunde taale utrolig meget av det slaget. Mor sa da selv alle 
bpnnene; tilsidst bad hun saa inderlig vakkert for gutten sin, han som var det eneste i verden hun hadde til at leve 
for, at Gud maatte la ham leve og vokse op til en rigtig stor og bra mand, men fremfor alt: at han maatte hjselpe 
ham til at bli et rigtig, rigtig godt menneske. Efter andagten blev de sittende saan en stund. Ingen av dem sa 
noe.Da hun omsider skulde losgjpre sig fra hans favntak, begyndte der at gaa noen ryk gjennem guttens legeme. 
Hun trodde han holdt paa at faa krampe, og blev rent for-skrasmt. Men — det var nu ikke det heller. Det var 











graaten som kom, sterk stridgraat. Henry graat til han hylte. Moren blev rsed tilgangs. Hun tysset og stagget, 
godsnakket og spurte. Men det tok noksaa lien ge fpr hun fik noe svar. Og da det endelig kom, var det dette: 

“Gu—hud ga—hav mig en-0h—0h—0h — en kni 

—hiv-aa saa var det-0h—0h-kni- 

hiven hans Clifton. . . . Den ligg i bokslomma.”- 

Om en stund blev det nsesten stille med graaten. Og saa fulgte en lang og omstsendelig förklaring, med mange 
spdrsmaal og mange forklaringer og mange gjentagelser, og saa atter flere spprsmaal og forklaringer. 

Og saa fik Henry buksene paa sig for andre gängen den dag. Da manden i maanen en stund efter kjek ned paa 
prrerien, saa han et underlig syn: mor og Henry paa veien hjern fra Hovde. Manden i maanen maatte virkelig 
forundre sig, ja det maatte han; for en saa tindrende glad smaagut, og saa attpaa saa lysvaaken paa denne tiden av 
natten, hadde han aldrig f0r set det han kunde huske. Der gik denne gutten og labbet avsted ved morens side og 
holdt hende i haanden, og hele tiden pratet han saa h0it at hun maatte hysse paa ham; hun var rsed det skulde 
hpres utöver alle praerier. Ja, manden i maanen kunde godt h0re hvert eneste ord, bare han la 0ret litegrand 
til.Hvitbjprn og graabjprn 

Et indiansk eventyr 

ANGT bakenom sol og endda laengere attenom maane 

J laa der i gamle dager en umaatelig stor slette med dype skoger og fiskerike sjoer. I aar og dag hadde den ligget 
der, ubebodd og 0de, — uten andet liv end skogens vtlde dyr, og slettens graes og blomst som kom om vaar og 
for om b0st. Det skulde ha haendt sig enkelte gånger at en enslig 0rn var kommet seilende indover vidden et 
stykke og hadde hvilt speidende paa spilte vinger; men da den intet graes saa, og intet rart hprte, og sletten ingen 
ende hadde, nei slet ingen, selv hvor langt og hvor laenge den seilte indover, vendte den flugten og skar sig paany 
vei tilbake dit den var kommet fra. 

Saa haendte det sig engang at en flok hvitbjorner kom labbende indover sletten. De kom op fra havet og opad 
elvene en vinter det var saa grresselig koldt; elvene der i landet var fulde av fisk, og den var det let at faa tak paa 
i strykene, som ikke fr0s til. De ruslet og ruslet indover vidden, og visste ikke av f0r vaaren pludselig kom fyken- 
des en dag, og da blev det endda lettere at faa fat i fisken baade fra elv og vand. 

Men en nat hadde hvitbjprnene leiret sig rundt en stor skogsjo og sov tryggeiigen. Fram paa morgenkvisten 
vaaknet de ved en underlig lyd, — det var mest som de drog kj endsel paa den ogsaa: det brummet og brummet 
og b-r-r-r-u-m-m-e-t inde fra skogen. Det var graabjpr-nene som kom luskende og labbende ut av hiene, hvor de 
nu hele vinteren igjennem hadde ligget og suget paalabben. Og graabjorncnc svinset av forundring, og 
hvitbjprnene svanset og var endda mere forundret; for han skal nu st0t vsere saa eiende nysgjerrig, hvitbjprnen, 
maa vite. 

Saa tok de da til at snakke sammen, först bare ved tegn og fagter; for graabjOrncn snakker et andet maal end 
hvitbjorncn. Hvitbjorncnc b0d graabjprnene mat av fisk de hadde knepet dagen f0r, og graabjorncnc takket og 
jafset det i sig, endda det ikke var den bedste kosten de visste. En gammel graabjorn stod op og indbpd de hvite 
til at slaa sig til der i landet; han kan vzere stor-sindet, graabjOrncn, naar det kniper. Og saa la han ut til han rent 
skalv i maalet om hvor gildt de hadde det dertillands; ja, det var nok ingen ende paa det, lot det til. Derpaa bad 
han en gammel graabjOrnc-binne grave frem noen honning fra if jor; det burde da rigtig v re re de som b0d de 
fremmede til gilde og ikke de fremmede dem. Jo, gamle bjorncmor gjorde da det; hun fandt frem honningen og 
delte ret. Og hvitbjorncnc snuste paa det, slikket og smattet; slikket sig om mund og smattet efter mere, noe saa 
lsekkert hadde de aldrig kjendt f0r. Da satte en gammel hvitbjOrnfar sig op paa enden og takket saa pent for 
tilbudet. Saa talte han til sit folgc og sa at her hvor der var slik nauende god mat, fik de nok slaa sig tilro. Jaha, de 
fik da det, brummet de fleste; men der var enkelte unge hunner som blev betrenkelige ved denne bestemmelse; de 
kom pludselig til at mindes hvor trollagtig gromt det var ute paa isflakene om sommernatten naar baaren skvulpet 







og skvallet langs kantene, og kobbe og hvalros laa og sov, mens solen sat lavt og lyste nordi havet. 

Saa blev de der da og gav sig til at lete efter honning sammen med graabjprnene. Men det blev svare til strsev, 
saa varmt og saa fuldt av alskens fly som der var. Dertil kom at graabjprnene var saa lure av sig: naar de hadde 
snust op et humlebol, narret de hvitbjorncne bort til ethvepsebol, og tok saa selv hele grisen. Saa hvitbjprnene 
maatte no i c sig med hvad de selv tilfaeldigvis kom over ender-og-gang i en unnagjemt krok. 

Forresten var der saa mange ting som hvitbjorncne ikke forstod hos de graa — i fprstningen; de var t. eks. saa 
morske av sig; naar tarmene blev rigtig tomme, slog de ihjsel og rev i sig baade dodt og levende; ja somme tider 
kunde de slaa sig lps b a re for moro skyld ogsaa, og det var saa faelt at det grpste i hvitbjorncne. Rig-tignok hadde 
de selv brukt at daske til en og anden kobben ute paa isflakene; men det var mest som ikke det var noe 
sammenlignet med som disse andre for fram. Og saa la de sig til at sove lange tider av aaret, de graa, og det paa 
den aarstiden som det justsom var grommest at rusle rundt, bladde det ikke v re re t for denne velsignede honningen 
som smakte saa godt, ja saa sandelig hadde de ikke stroket tilhavs igjen. 

At faa fat paa honningen, dette fine, skinnende, glitrende gule, blev altsaa det store spprsmaal. Jo, endelig kom 
en ung, g logg hvitbjOrn paa det og snakket til sin kj re reste om det; hun nrevntc det til mor sin og fik hende 
overtalt, og hun igjen gamle bjprnefar, og saaledes hele flo kk en rundt til nrerpaa alle var enige: — de fik gjpre 
graabjorncr av sig! Ja, det fik de akkurat gjpre; for da maatte de vel bli likesaa flinke som graabjornene nu var til 
at knipe honningen, sagtens blev de det. Endel murret om at dette var noe t0v som aldrig gik an; men de var saa 
faa at de maatte tie. 

Saa tok de da til at lage sig om til graabjorncr. Det var dog lettere sagt end gjort, det; for hvorledes de nu end 
skapte sig til og bar sig ad, — hvitbjorncartcn var det vondt at vsenne sig fra. Paa ett eller andet sted blev der 
haengende en trase igjen. Det vrerste var nsesten med leten, trods alt det de prOvdc, vilde den ikke bli graa, nei, 
ikke fuldt saa graa som paa disse andre. Da de fprst tok til at parre sig dertillands, skedde ett av to: entenblev 
ungene omtrent saa hvite som gamlingene sjpl, eller ogsaa fik de en skiddenfarve som hverken var det ene eller 
det andet. Vaerre endnu blev det da det led lsengere frampaa, og ungene blev flekkede; ikke b a re en saadan i andet 
hvert ny og nas, men nas sten dagstpt. Flekkede var de, og flekkede blev de, og en rent einsletet bj0rne-unge blev 
en stor sjeldenhet, ja nsesten et saersyn. Dertil kom saa at stadig nye flokker av hvitbjorncr kom ruslende op fra 
havet og gav sig til der. Noen faa hvitbjorncr som ikke kunde bli helt fortrolige med den graa-bj0rnetanken, og 
som i kk e fik sig til at glemme sommernatten ute paa isflakene, hadde tat noen honningkaker med sig og ruslet 
tilhavs igjen. Der hadde de latt slegt og kjen-dinger smake paa den skamgode maten fra det nye landet, og saa 
hadde noen av disse andre luntet avsted. HvitbjOrnen skal nu altid v re re saa nyfiken av sig, maa vite. 

Og naar en rigtig saa sig om, var der nok andre ting ogsaa som skilte end leten. Der var nu t. eks. dette med 
nysingen; for naar graabjornen n0s, sa det sne, men naar hvitbjOrncn n0s, sa det sna; og jamen om det ikke sa snse 
naar noen av de fle kk ede satte i. Forresten — der var nok mange andre ting ogsaa. De kunde pr0ve alt de vi Ide 
og ha lykken med sig i mangt og meget, og i somme ting bli endda mere graabjornske end selveste graabjornen; 
men bedst det var, stak den gamle hvitbjorncartcn hodet fram. Dog, honningen lserte de sig snart at finde, ja de 
blev saa fine i tseften at de kunde lugte den paa lang lei. Saa sandelig om ikke de graa fik rappe sig baade sent og 
tidlig om de skulde faa sin del. Allikevel vedblev de at ville bli graabjorncr; det skulde vel justsom vsere litt 
grommere det, forstaar sig. Men hvergang sommernats-leitet kom, blev de saa rast!Ose og urolige at de knapt 
kunde holde sig i skindet. Da samlet de sig og holdt fest og ting, saa det spurtes i syv kongeriker. Da gnistret det 
sterkt av de smaa 0rne, som de danset bjOrncdanscn paaskogsjOcns bredd, hvitbjOrncns re I dgam le dans. Da stod 
de gamle fram — ja, ender-og-gang en av de unge og-saa — og talte det urgamle hvitbjprnesproget og skr0t av 
sine fordums store bedrifter mot hvalross og hval syd i havet. Da kaldte de sig hvitbjOrn eller graahvitbjorn, og 
trpste og bedre den som da vaaget at kalde dem graa-bj0rn! Naar saa graabjornen noe lsengere frampaa aaret 
hadde sit store midtsommerting, var de hvite med der ogsaa. Da kaldte de sig altid — graabjorn, og det uan-set 
hvor hvite de end var baade i hud og haar. Det var isaer de flekkede som da la sig ut og stak sig fram; for de seldre 
var noe dorskere av sig paa den aarsens tid. 



Slik styrte og turet disse to bjpmearter i mange herrens aar i landet langt bakenom sol og lasngere attenom 
maane, og har de ikke sluttet, saa holder de visst paa endnu.Klare morgen og vaate kveld 

I var bare tre av os. Det varn Erik, og saa'n Hal¬ 
vor, og saa jeg. Ja, der er naturligvis andre mennesker foruten os heromkring; men vi er altsaa de eneste fiskere. 

Ikke fordi at der ikke er andre ogsaa som farer og kjprer kringom piren ene og prpver snart i den laken og snart i 
hin, og kommer saa efterpaa og opvarter godtroende og uskyldige mennesker med de rareste historier om 
forfaerdelig stor fångst og om fisk de har tat som veide det rent utrolige. Dog, vi tre har nu bodd her saa iaenge at 
vi er blit kjendt med hele hurven. Og vi er blit saa sikre, som det forpvrig gaar an at bli, paa at der i kk e findes 
andre folk heromkring av fiskerblodet end vi, — absolut ikke. 

Baade’n Erik og 'n Halvor og jeg har tid til anden vaeret sammen med de andre som har ment sig at v re re fiskere. 
Derfor er vi blit saa sikre i vor sak. Og i vort stille sind har vi gjort det noksaa hpilydte lpfte: ikke at komme 
sammen i baat med disse landkrabbene. 

For det er bare til at harme sig over. Deres store ubehjaslpelighet og udygtighet som fiskere viser sig allerede fra 
fprste stund faerden begynder. Noen av dem har i kk e fiskegreier med sig — i kk e saa meget som en krok og et 
snpre engang. Alt de behpver, mener de at faa leie med baaten. Slik adferd er saa dum at man kunde aergre sig 
baade gul og grpn over den. For en kunde jo likesaa godt gaa hen og forspke at laane sig en kjaerring. — Nei, 
fiskegreiene er en del av selve fiskeren. Derfor maa de eftersees og fornyes ret som det er, ogsaa inaa de kjaeles 
med til der mest blir liv i dem ogsaa. 

Andre igjen har store, kostbare outfits med sig, som enten er saa upraktiske at de i kk e lar sig bruke av den grund, 
eller ogsaa har de ikke forstand nok til at bruke dem, selv hvor gode de er. — Jeg husker til eksempel en her det 
ene aaret, som skulde vaere med os: det eneste den fyren hadde med sig av fiskegreier, var et fint, kostbart 
landing net. Skal aldrig glemme hvor jeg lo den dagen, da stakkaren strsevde til svetten randt med at faa en 4- 
toms perch ind i baaten med det nettet! — 

Bare den ubehjselpelige maaten deres naar vi er kommet ned til creek’en og skal til at ta minnows, er nok til at 
faa en bra mand til at snakke stygt. Der staar de i sine nyst rpkne bukser og bedste sko og k 10r sig i haaret, og vet 
hverken ut eller ind. — Engang han Halvor hadde noen av disse karene med sig, og de var kommet saa langt med 
operationen at de skulde til at ta minnows, undret et par av dem sig halvt frygtsomt om de ikke blev vaate hvis de 
skulde ut i våndet. “Jo,” forsikret Halvor tprt, man blir vaat av våndet.' Dermed kommanderte han den ene ned til 
våndet til at holde i den ene enden paa nettet. I naste pieblik stod han selv midt ute 1 creek’en, hvor våndet gik 
ham nästen opunder armene, med den andre enden. Og saa gjorde han et sop, og kom tillands med tre bptter 
minnows. 

Naar de saa skal til at fiske, er det nästen endda värre. De er saa overmaate dumme at det er rent utrolig. Sker 
det store mirakel at de faar en liten perch-unge til at sitte paa kroken, blir der et exeitement som er var re end om 
de skulde ha fanget selveste keiser Wilhelm. Det er sandt det, for jeg har jo set det saa mange gånger. — Og saa 
danser de rundt baaten med den stakkars perch-nngew saa lange til han endelig datter av og farer dit han er 
kommet fra. Tpmmen de har sat paa stangen er_ nemlig saa kort at fisken kan de ikke naa naar de lpfter stangen i 
veiret. Naar saa fisken endeliger kommet velberget i våndet igjen, ynker de sig som om de skulde ha mistet en 
halv million dollars, for “dennane var a r eg’lar dandy!” 

Men vserst er det dog at de ikke har mindste greie paa fiskens natur. At vente at de skulde ha en sjette sans som 
fortalte dem hvor fisken stpr selv i en lake de aldrig har set fpr, var nu ikke at vente. Men de burde dog ha saapas 
vet, at naar de var ute med gamle, erfarne fiskere som kj ender hver fot at fa&e-bunden saa npie som om de 
hadde gaat dernede og kartlagt den, saa burde de holde mund. Men nei, det er du nok fri for! — Faar de ikke noe 
straks de slsenger kroken ut, saa skal de straks flytte til et andet sted. Slik farer de og harver laken rundt. — Saa 
drar de tillands og op i solbakken og har lunch. Det er forresten det eneste de virkelig duer til ogsaa. 

Der er dog en anden art som er nsesten endda var re. For det slaget ror baaten ut paa våndet, og uten spor av 



omd0mme om stedets muligheter, lar de ankret falde. Der blir de da sittende og slime tii sent paa kveld. Taal- 
modighet har de, det lar sig aldrig benegte. 

Noen andre klasser har jeg ikke truffet. Jeg har vasret med forskjellige variationer, men arten var dog den samme. 
Man kan forresten godt dele menneskene i to klasser: de som kan fiske og de som ikke kan. 

Nu ja, jeg og 'n Flalvor og 'n Erik hortc nu til förste klassen da — tak og lov! — Akkurat hvem som var den 
bedste fiskeren av os tre, skal jeg ikke ta mig paa at avgjorc. Nok er nu det: vi kunde fiske alle tre. Det visste vi 
selv, og det vet andre folk paa disse trakter. 

Jeg husker til eksempel den morgenen oppe paa Lake Marion, da vi paa en times tid tok vore 25 crappies til 
mands. Den gängen laa baatene saa tykt rundt om os at vi knapt kunde snu; men fisk — nei, det er du da fri for at 
de fik! — Det var den gängen at den irish-kjasr-ringa i skjaere ilterheita ildskrek utöver våndet: “Wherede divil do 
ye fellers get the fish anyzvayf ’ Hvorpaa Erik i den dypeste og alvorligste prreketone svarte: “In the mater, 
sister!” — Og som bare for at demonstrere sandheten av sit utsagn for hende, halte han en laekker crappy nt av 
våndet. 

Akkurat det samme sprrettet gjorde vi for to aar siden ute paa Lake Masaska. Der var fuldt av baater over hele 
laken, for det var en vakker kveld, og ssesongen var netop begyndt. Vi hadde det svaert travelt hjemme alle tre, 
saa vi rak ikke ut for godt og vel efter klokken 4 om eftermiddagen. Men saa tok det os heller ikke kenge at 
komme til baats og ut paa våndet. 

Vi hadde dog naadd frem tidsnok, lot det til, for ingen av baatene gjorde noen forretning, saavidt som vi kunde 
se. Nu visste vi av gammel erfaring at det er en temmelig lur lake, den Lake Masaska. Den ene dagen kan du 
finde fisken paa ett sted, og den meste paa et helt andet. Derfor gav vi os da til at lete. Dette var vor fprste tur det 
aaret, saa fisk vilde vi ha, og fisk maatte vi ha. Om det var der ikke noen dividering. 

Ja, endelig rundt klokken 6 lot det til at noe skulde ske. Jeg sat paa midten med aarene; jeg tror mestcn jeg tor si 
uten overdrivelse, at av os tre er jeg den flinkeste til at haandtere aarene og stangen paa samme tid. Han Erik sat i 
framskotten, og ’n Halvor bak. Naar jeg nu haandterte baaten efter alle kunstens regler, kunde vi saaledes 

beherske et noksaa stort territorium.-Ja, saa kastet 'n Erik framöver saa langt stangen og tpmmene rak, og 

sandelig om jeg tror minnow’n var kommet i våndet fpr crappy’en hadde gaflet den i sig. Da skjpnte vi nok alle 
tre saa omtrent hvad klokken var slaget. Dermed tpide jeg et par tak framöver, saa stilt som om jeg listet mig 
iudover kirkegulvet. Og saa listet ’n Erik ankeret tilbunds. 

Jo, ganske rigtig: her traf vi folket hjemme!_Jeg 

tror neppe jeg har set fisk bite lystigere end crappy’engjorde den kveldstunden nte paa Lake Masaska. Det var 
ikke halvtimen fpr vi hadde naadd limifn alle tre, og en hel del til! — Da vi kom hjem, hadde vi akkurat 118 
fisker. Men det tpr jeg sverge paa, at paa alle andre baatene tilsammen blev der ikke tat 10 fisker hele den 
stunden. Da kan du ogsaa lite paa at irish’n rundt om os gjorde stygge 0ine !— 

Da vi skulde i land, var vi nok litt bange for at bli knepet. Vi hadde nemlig baat fra selveste game warden. 
Heldigvis hadde jeg dog den gamle frakken min med den kvelden. Den frakken er temmelig haendi, skal jeg si 
dere, naar fristelsen er blit en stakkars krok for sterk. Bunden er nemlig gaat ut av lommene; men foret er belt, og 
saa sterkt som jernplater. I den frakkens skjulte dyp har der nok hvilt mangt et laskkert maaltid baade av bass og 
pike som har v re re t tat i utide, saa vel som av cr ap pies og sunfish naar der var kommet flere av dem ind i baaten 
end lovens kolde bokstav akkurat föreskriver. 

Det var nu den gang. 

Men nu sidste sommer var det akkurat som det var utgjort for os. Det syntes at vsere likefrem umulig at komme 
avsted til én dags skikkelig fisking. Enten hadde i kk e han Erik tid, eller jeg var ikke hjemme, eller ogsaa var ’n 
Halvor saa optat at ikke han kunde slippe fra. Eller ogsaa var veiret umulig. Tre gånger bestemte vi dagen, men 
veiret var saa urimelig alle tre gånger, at vi saa straks, erfarne fiskere som vi er, at det vilde vaere frugteslpst at 



fors0ke. — /Ergcrlig var vi alle tre, det er baade visst og sandt. Den sidste gang det blev messefald og vi maatte 
lyse turen av, var ’n Halvor surere end jeg har set’n paa lang tid, — Manden var saa rent fortornet at han snakket 
stygt og sa at det var utgjort for os iaar. Og heri var baad’n Erik og jeg saa hjertelig enige. 

Men saa endelig uti augusti fik vi en dag! 

Vi hadde bestemt os en hel uke i forveien. Og dendagen skulde vi paa laken om det saa baade kvein og grein. 

Da jeg den morgen saan ved 4-tiden hoppet i klserne og kjek ut gjennem vinduet, tegnet det til at skulle bli rent 
pnskeveir. Dagen tok saavidt til at rinde i 0st. Akkurat i dagranden laa der noen lette skyer og fl0t. Og at det var 
godveirsskyer, var saa sikkert som at 2 og 3 er 5. 

Det tok nok ikke lsenge at hamse paa sig klaerne den morgen! Nu vet jeg ikke noe vserre end at staa op tidlig. Og 
den spteste s0vn jeg har er netop de pieblik som ligger mellem den tiden da min kone har ropt op gjennem 
trappen for sidste gang, med ikke akkurat noen forlovelsesstemme: “Tsenker du ikke at dra dig op idag!” og saa 
det pieblik jeg virkelig spraetter op av sengen, 

— Den morgen kom jeg mig dog op uten noen 

videre foranstaltninger og omstaendigheter. Min gamle trofaste Big Ben, som jeg for sikkerhets skyld hadde 
trukket forsvarlig op og sat paa en stol like ved hodeputen, hadde ikke ropt sit forste alvorlige varsko til ende ind 
i mit 0re, f0r jeg sat paa sengekanten med buksen i haand, saa lysvaaken som en lerke. 

“Sov bare, du mor! Sov bare du!” godsnakket jeg i den kjserligste tone av verden, strakte saa haanden bak mig og 
klappet i skyndingen hvor det traf sig. “Sov bare, du mor. Jeg skal nok finde til litt mat selv.” 

Dette tilbud var saa uatmindelig og kom saa uventet at hun var lysvaaken med en gang. Og saa kastet hun paa sig 
stakken og gik ned og laget mig en frokost saa god at den kunde ha sat den vserste crank i helgcnhumor. Det sier 
jeg dog, og det er sandt, at dette var ikke noen premeditation fra min side! 

Og saa fo r vi. Det var ’n Halvor som kjprte. 

Nei for en fin morgen det var! Som nu dagen kom stigende opover himmelen og dugfaldet la sig tungt paaalle 
enger, og den hvite morgentaake krullet sig i store, fantastiske slyngnmgef over skoglundene, isser langs 
creek’ene, og englerken og rodkjclken sang som om de skulde ha betaling for det, mens borte fra Muffene prse- 
riehonen nu og da lot h0re sit ho-o-ho, som for at op-muntre sangerne — og saa hist og her fra farmene rundt 
omkring en kobjeldes friske ringlen ut i den lette morgenluften, som dens eier reiste sig og ristet duggen ut av 
den haarete pelsen, —ja den som ikke kunde vaakne op og glsede sig ved at vsere menneske paa en slik morgen, 
maaite vsere saa d0d som en ramsaltet sild! 

Våndet var saa koldt at det bet i skindet da vi drev nede i creek’en med at ta minnotvs. Men saa tok det da 
heldigvis ikke saa lsenge med den del av forretningen. Det var derfor i et humor som var i fuld samstemthet med 
den vak re morgen, at vi satte os i baaten og rodde over laken — til de happy hunting grounds, som han Erik 
kaldte det. Det var paa Lake Billesby vi fisket den dagen. 

Men — nede i det kjplige dyp lot der dog ikke til at vsere noen som hadde ventet paa os med lsengsel. Vi b0d de 
herligste retter vi hadde. Vi lokket med list og vi lokket med lempe, men ikke liv at faa. — Da middagen kom, 
hadde vi en liten gjedde og et par perch; de stekte vi da, og saaledes “fik vi da raat i os,” som nordlsendin-gene 
sier. 

“Vel,” mente han Erik da vi laa i grsesset og rOktc efter middagen, “han biter vel naar sola glader!” Dertil 
bemerket jeg i halvsovnc, at det var visst paa tide han begyndte da, hvis han vilde trseffe mig, for jeg tsenkte ikke 
at bli sittende paa laken om natten. 

Da vi nu kom til baats igjen, var det som om noe gik i baklaas mellem os. Hver hadde sin egen mening om 
hvordan vi burde fiske den eftermiddagen, og alle forslag fandt like stor unaade. — Han Erik vilde bestemt at vi 
skulde gi os til at trolle. Dette uttryk hadde han her t av en gammel valdres som ikke kunde si trollog trolling. — 



Nu hadde ikke jeg det spor lyst paa det slags fisket, og har aldrig hat det. Det er ikke noe fiske. Og saa er det saa 
ufint at ligge slik og ro rundt en lake og trsekke en line efter sig med en spoon i enden! Det rent kunstnerisk 
sk jonnc ved fiskingen blir borte paa den maaten, synes jeg. Og hvilkensomhelst gap kan fiske paa den vis — for 
mig har trollingen aldrig hat noe tiltrsek-kende. Dertil kom saa at jeg var ganske sikker paa at roingen kom til at 
falde paa mig. Derfor svarte jeg paa Eriks forslag: 

“Nei, vet du hvad, det gjor vi da slet ikke. Nu skal vi akkurat gi os til at lete paa alle rigtig dype steder i laken og 
se om vi ikke kan tinde piken. For dere vet jo at han er her. Dere kan lite paa at der gaar noen stor-sugger og stpr 
derate — og rart var det om vi ikke skulde faa dem til at snu sig efter maten naar sola tar til at kaste de lsengste 
skyggene.” Dette syntes jeg selv var förståndig tale. 

Saa syntes imidlertid ikke Erik, — Ifvis jeg endelig maatte ssette mig til at sove, saa var det da ikke nodvcndig at 
gaa ut paa laken og gjpre det; jeg kunde bare bli sittende her i solbakken ! — Han Erik lot til at vaere sur, og 
smaaskjendte. Og naar han er i det laget, tar det gjerne i kk e 1 ren ge forjcg kommer der ogsaa. Tilsidst var vi 
noksaa grastne og saere begge to. 

Han Halvor hadde ikke lyst paa noen av planene vore. Han vi Ide til at erte crappy’en med fluer. Han hadde jo 
beraadd sig med et rikt utvalg nede i by en dagen fpr. Dette forekom mig endda dummere. For’at noen kunde 
tsetike paa at fiske med flue naar der ikke var en fisk som vakte, at se paa hele laken.3 det kunde jeg da slet i kk e 
begripe. Nu var jeg kommet i det lunet at jeg uttrykte tankene med en viss fyndighet og kraft. Og det slog goclt 
an hos de andre to.— 

Der var derfor kommet en noksaa merkbar misstemning blandt os da vi atter sat i baaten. Hver en av ossyntes de 
to andre var dumme og vil de det som der ikke var mening i. — Men jeg satte mig da i aarene og mente at hvis’n 
Erik endelig vilde fiske eiter krotermat, saa fik han bare se til at faa greiene sine i våndet, — nu rodde 

jeg- 

Min bemerkning maa ha faldt ind i hans sind med en viss sprsengkraft. Han lot mig med stor tydelighet vite at 
han nok kunde nsevne de gånger at jeg hadde f01 1 mig baade stolt og taknemmelig ved at faa noe av "den rare 
krptermaten.’' — Ellers skulde jeg da slippe at ro for ham! Hvis jeg endelig vilde reise hjem uten fisk til spndag, 
saa skulde jeg bare ro i land straks, for ikke hadde han set noen pike i denne laken. 

Da forst bet det mig rigtig. Det var derfor ikke i den mest kameratslige tone jeg raadde ham til at gaa til en dygtig 
pienlsege og faa pinene sine undersökt. De maatte visst vaere blit daarlige det sidste aaret. 

Saan kjeglet vi hele laken bortover. Han Halvor sa i kk e stprre, der han sat bak i skotten og stelte med fluene sine. 
Fra den maaten han rpkte paa, var det dog let at se at ikke han heller var i noe solskinshumpr. 

Men nu var jeg kommet saa nser et av vore velkjendte pike-hul at jeg simpelthen ikke kunde ro forbi. Jeg likesom 
kjendte det paa mig, at her stod han nok idag ogsaa. Og han skulde nok til pers efter at jeg hadde holdt paa med 
ham en stund. 

Uten at si noe til de andre skjpt jeg ind aarene og listet ned ankeret. Han Erik sa ingenting. Han la bare albuene 
paa knseene, lot hodet synke noe framöver; derved fik ryggen hans, som snudde mot mig, et noksaa utfordrende 
k ro II paa sig. Han Halvor var nu fserdig, lot det til, med de flue-greiene sine. Han ken te sig bakover, fandt frem 
Prince Albert-boksen og ia sig saa til at rpke. Ingen av de to agtet altsaa at fiske. — Ja, slikt kalder jeg at 
demonstrere! — Deres slette lune var sandelig ikke greit.Vel, jeg lot dem bare forhserde sig. Jeg var blit saa 
forhippet paa at ta en pike, at der skulde mere end som saa til at forstyrre mit gode forsset. 

Og —jeg var ikke saa snart kommet tilbunds fpr jeg merket liv dernede. Jeg förnam det et par gånger, men mest 

bare som et pust forbi kroken.-Naaja, tsenkte jeg; gi dig bare tid, du, saa skal jeg nok lure dig! Dermed trak 

jeg op snpret, tok saa den peneste minnow jeg kunde finde, satte den paa, og stiltret mig saa tilbunds igjen. Jeg 
brukte nemlig drop-line. — Jo, ganske rigtig: der var det igjen! Saa lot jeg agnet baenge dyrende stille et pieblik, 
slog saa til, og — kroken gik ind! Men du verden, det var mest som at hale paa en tpmmerstok, saa tung var 



denne skabningen. Ja, er dette her pike, fenkte jeg, saa er det en som er kommet til skjels aar og alder! Jeg hadde 
saavidt tid til at kaste pinene paa ’n Halvor, og jeg saa der var kommet et eget liv i hans an-sigt, skjpnt han 
smattet paa rornroö-pipen med samme stoiske ro som for. Og k rollen paa ryggen frammenfor mig var nsesten 
borte. 

Med stor forsigtighet fik jeg da endelig halt op. Og der laa den! Svinet! Om jeg saa naar fader Metusa-lems alder, 
skal jeg aldrig glemme det frydens brOl som mine to staldbrOdre satte i med da de fik se hvad jeg kom op med. 

For det var ikke noen almindelig latter, — det kunde jeg kanske ha tilgit dem. Nei, de skraalte, de hylte 
simpelthen fryden ut. Forresten, —ja det var nu ikke saa rart heller. For det var slet ikke en fisk jeg hadde paa 
kroken. Det var en ukristelig stor skildpadde. Og saa vortet og sleip og gamme! og fel og styg, at du skulde 
aldrig ha set maken. — Og kroken sat langt nede i halsen paa den ! 

Ja der tik du steik! knegget n Halvor saa inderlig fornoid. 

“Der f aar du suppe til sondags!” fald n Erik ind.“Gir du dig til at flaa den, blir det nu mindst hver sit skopar til 
dig og kjaerringen!” 

Jeg gav mig god tid med at faa frem kniven og skjasre av snöret. Men ikke et ord sa jeg. Jeg kunde jo like-saa 
godt ha git mig til at rope mot stormen. — Det var saa overmaade leit! 

Men disse to andre gaukene var da kommet i godlaget igjen begge to. — Vaerst blev det dog da 'n Erik om en 
stund gav sig til at synge. Dere skulde bare ha hort ham synge under almindelige omstendigheter! Han er saa fri 
for sangstemme som katta, selv naar han sitter i kirken. Saa hvordan tror dere vel at det lod nu? — Og saa var han 
pludselig blit inspirert, lot det til. Han hadde laget en sang, hvis ord var i fuld harmoni med melodien og 
syngingen. Ikke rettere end jeg kan huske, gik ordene slik: 

Fisken han bet aa ’n Ola han slet — hi v i haa, hi v i haa! 

Men da op den han drog, blev det padde til kog — hiv a haa, hiv a haa, 

la os beistet da flaa! 

For mig var der absolut intet andet at gjpre end at la dem holde paa. Litt om senn kom jeg ind i en sinds-stemning 
som maa ha lignet hvad digterne kalder: Den store resignation, Netop hvad det betyr, vet jeg ikke; men jeg har 
siden kommet til at tenke at det maa ha vseret slik jeg fplte. 

Vel, tenkte jeg i et slags barnlig trods: pike skal jeg ha om jeg saa skal dukke efter den. Dermed halte jeg ankeret 
op og rodde til en av mine mest yndede steder i den laken. Der er det en brat odde som stikker ut ivåndet, og like 
ut for odden blir det braadypt med engang. Langs den berghammeren pleier der ofte at stp fisk, — det visste jeg. 

Ja, der ankret jeg da. 

Denne tildragelse med mig og padden hadde altsaa vsekket disse kameratene mine op. Og nu sat pludselig 
fiskeren i dem lysvaaken. Hver sans, hver nerve i dem 

stod spasndt da de nu begyndte at fiske igjen.-Han 

Halvor var ikke for kommet tilbunds, saa merket han noe. Heldigvis blev det dog ikke noe av den gängen! Og saa 
hadde ’n Erik nap. For ham glippet det ogsaa. hvorfor jeg i mit stille sind sendte en varm takkebpn 

avsted for skjsebnens vise styrelse.-Nu skulde det 

vel snart bli min torn! 

Men du er fri. Ikke et nap. Der var saa stille som i gryten der hvor jeg sat. 

Pludselig blev der bevsegelse bak i baaten. Han Halvor bar sig som om han hadde feber. Og i nreste pieblik laa 
der en vakker trepunder og sprelte i baaten! 

Endnu mens han holdt paa med at faa kroken ut av fisken, fo’r der elektricitet i 'n Erik ogsaa. Krpllen paa ryggen 





blev pludselig borte — som stroket bort av en tryllehaand. Sandelig — det mest intense excitement straalte ut av 
hver nerve paa hele manden. — Aa jo, de var nok av fiskerslegten, begge disse kameratene mine! 

-Men dette som ’n Erik holdt paa med, syntes at 

vsere noe mere end almindelig. Med ett hadde han reist sig paa knseene, det ene paa toften, det andet paa ripen. 

Og at dommc fra tyngden paa linen, maatte det visst vsere en storpadde til. — Endelig fik han fisken under 
baaten, — saa ventet han et pieblik til den snudde den rette veien, og — vims! var den inde. 

Vak re re ferskvandsfisk end den piken tror jeg neppe jeg har set, skjpnt jeg har set adskillige. Vil anta at den veide 
godt og vel en 8 pund. Og saa rund og lubben som en diger iog-ende ! —Ikke et ord sa ’n Erik. B are korte, 
knappe, hsese stpn, som han laa der over fisken og med stor varsomhet tok kroken ut. Derpaa tok han ned i tooZ- 
boksen sin efter en stringer, og hsengte saa fisken utenbords i våndet. Han kunde vel ikke bekvemme sig til at ta 
livet av den straks. — Ikke f0r han hadde faat den i våndet igjen og forsvarlig ankret, gav han lyd fra sig. Men da 

satte han ogsaa i med et haa-haa saa sterkt at det gav lang gjenlyd i aasene.-Hans store glade kunde jeg saa 

in- 

derlig vel forstaa, skj0nt mit eget hum0r stod langt under frysepunktet. 

Og hadde min tilvserelse varet kummerlig f0r, blev den just ikke bedre nu. Ja nu fprst larte jeg hvad slags pike- 
fisker jeg var. Omkvadet de begge sluttet med efter hver salve, l0d beständig ens: “Du har faat nok, du. Ro bare i 
land, du 1 Du har nu mat for mindst to uker, du! Og langere kan du ikke kipe ’n nu i varme sommertiden !” — 
Alt i alt var det en prp ve Isens time som jeg sent skal glemme. 

Alt skal dog ha en ende, — saaledes ogsaa dette. Pike fik jeg dog ikke, skjpnt jeg prpvde efter alle de regler jeg 
hadde lart, saavelsom efter de jeg hadde opfun-det selv — og de er ikke saa faa heller. Ja, jeg lirket og lokket til 
0inene randt i vand. Dog, Hke frugteslpst. Jeg sat der saa spandt at jeg knapt sanset mig. Hver gang storpike’n 
hans Erik slog med spolen i vandskor-pen, skvat jeg pludselig til; men paa grund av den sterke nervespanding 
jeg sat i, var der noe trolldomsagtig irriterende i disse pludselige tilbakekaldelser til virkeligheten. De to andres 
koselige dr0s virket paa samme maate. 

Nu vet enhver gammel fisker av egen erfan ng, at be-gynder f0rst hudua for alvor at lagge sig paa en mand, saa 
slipper den ikke taket saa snart. Han kan gjerne slutte straks. Saapas erfaring hadde jeg at jeg visste det. Derfor 
begyndte jeg litt om senn at forsone migmed skjabnens ublide spil. Og da han Halvor tok en vakker pike til, kom 
jeg nästen i hum0r igjen. 

Som jeg nu sat der og hadde git op alt haab, kom det pludselig for mig at jeg skulde begynde at lete op igjen-nem 
våndet. Jeg fik saa allikevel ikke noe ved bunden, hvor de andre karene holdt til. —ja, det gjorde jeg da. Jeg 
halte ind en fot eller saa av snöret ad gängen, lirket og leet litt, og holdt saa stille et grand. Saan holdt jeg paa til 
jeg kom en ca. 2 fot fra baaten. Der faar jeg pludselig nap, og i nseste Oicblik sat jeg der med den deiligste crappy 
mellem hsendene. Den kunde ikke vsere langt fra to pund, den fisken. 

-Da skal du tro de to andre gaukene sang ut! — 

“Nei, se paa ’n Ole, du! Hvad i al verden skal du med den der, du.” 

Dog, ikke et ord kom over mine lseber til svar. Jeg satte bare minnow-bptten saa mer at jeg kunde naa den i en 
haandevending om det skulde trsenges. Det tok mig ikke mange 0ieblik f0r jeg hadde agnet ute igjen. 

Denne gang lot jeg det dog ikke l0pe helt tilbunds. Jeg stanset snöret mens det l0p, og begyndte saa forsig-tig at 
stiltre mig opigjennem våndet. Det skulde nu straks vise sig enten dette var en ranglefisk eller om den hadde flere 
i sit f0lge. Jo, ganske rigtig: da jeg var kommet omtrent paa samme sted som forrige gang, fik jeg et tilforlatelig 
nap, og crappien sat paa igjen. Da skjontc jeg ogsaa hvad klokken var slaget! Slik som disse to fiskene hadde 
bitt, var jeg skraasikker paa at crappy-stimen, stod like under baaten. 

Ikke et muk mselte jeg. Men hsendene skalv under den sterke spsendingen som huserte i kroppen. Og nu gjaldt 






det at skynde sig. Solen holdt allerede paa at kaste lange skygger vest paa prärien der längst ute, saa der kunde 
ikke bli tale om mere end en 15, h0ist 20 minutters crappy-fiske til den dagen. 

Men tror du han Erik og ’n Halvor kunde bekvemmesig til at holde round endnu? No, Sir! — De gjpnte og apte 
til jeg hadde faat den 6te fisken i baaten; men da tagnet de likesom litt. Og da den 8de kom, og den 9de fulgte 
efter, begyndte de at tape sig i alvorlige funderinger over hvor i al verden jeg hentet den fisken fra. Saa gav de sig 
til at fritte og sporre om hvor dypt jeg fisket, og nu var de blit noksaa pyntelige, rent gentlemen. Jeg var dog 
langtfra i humOr til at gjpre noen offentlig kundgjprelse fra kirkebakken ! Al den tort jeg nylig hadde lidt med 
den hersens padden, stod mig dertil altfor friskt i minde. Noksaa tort og overlegent profes-sionelt gav jeg dem 
den oplysning, at jeg var der hvor de var. Forresten burde nästen voksne folk vare istand til at finde det ut for 
sig selv — slik som fisken nu bet. 

Saapas vet hadde de dog, at de skjpnte jeg ikke fisket ved bunden. Lykken var dog — eller var det ulykken? — at 
de ikke fandt paa at lete hpit nok. Det var forresten slet ikke at undres paa, for jeg har aldrig set crappy’en staa 

saa nar vandskorpen i den laken hverken fpr eller siden.-Jeg var urokkelig bestemt paa at lure dem, hvis 

det saa sandt bare stod i min magt. Da de derfor begyndte at lete op igjennem våndet, lot jeg linen lppe helt 
tilbunds for at vise dem sandheten av mine ord. Derpaa holdt jeg linen ganske 10st mellem to fingrer, mens jeg 
med den andre haanden, ganske ubemerket av dem, halte mig op igjennem våndet. Den frem-gangsmaaten var 
genial; det var bare den slemme haken ved den, at den tok saa meget av den kostbare tiden. For solen sank fort 
nu. Allikevel mente jeg dog at jeg hadde raad til det, for da jeg kom op hvor han stod, hang han ogsaa straks paa 
kroken. 

Naaja, kort at fortalle: da skumringen omsider laa tung paa vand og vidde, og fisken sluttet at bite, hadde jeg 22 
av de vakreste crappies i framskotten, som jeg noensinde har set. Men ikke én hadde de to andre karene. — Nu 

kunde de bare ha pik’ene sine!-Det var vakker fuldmaane, den kvelden. Derfor hadde vi ingen hast noen av 

os. Og saa satte vi os til at prpve pik’en igjen. Er du bare saa heldig at träffe den karen hjemme og i rette lunet, 
biter den like godt efter at det er avdaget som i kveldingen. Nu er det omtrent det deiligste jeg vet at sitte saan i 
en stille kveld med stor maane over en vakker lake og dingle med et snpre i våndet. Fångstens hidsige begjaer og 
iltre glade dunster litt efter litt ut av ens blod. Der keggcr sig fred paa sind. Mild, ren fred. Selv en hunds sinte 
bjef efter en forbiilende Ford falder ind i stemningen og biander sig harmonisk med den. 

Mangen hyggelig stund har nok vi tre karene hat sammen slike natter — det er baade visst og sandt. Den 
kvelden var det dog som der ikke var noen särdeles glade ved det. De var saa mutte og butte, begge disse 
kameratene mine, at de ikke engang hadde noe at si sig imellem, — Og jeg, —ja, jeg plystret bare, saan bare 
smaaplystret. Seirens glade hadde endnu sterk magt. 

-Forresten, naar jeg skal si akkurat sandt, var det 

ikke saa ganske frit for at jeg fplte —ja, som litt uvel inde i kroppen noensteds over at jeg i kk e hadde fortalt dem 
hvor de kunde ha fundet crappy’en. Denne fplelse maatte jeg ha bort, og saa plystret jeg bare videre. 

Noe mere fiske blev det dog ikke den kvelden. Omsider blev vi da enige — ved enstavelsesord mellem dem — 
om at vi skulde slutte. Og saa halte jeg ankeret op, talte fisken min og puttet den i en sak jeg hadde med i det 
0iemed, og satte mig saa til at ro over laken. 

Ja> jeg rodde i stilhet. De to andre rpkte i stilhet. Du al verden hvor vakker laken var den kvelden! Van-dets 
smaa krusninger tok sig saa eventyragtige ut i maa-nelysets sterke dis. Naar jeg nu og da hvilte paa aarene, lo de 
rundt baaten med slik underlig lyd. Jeg tok det med stor ro for rigtig at kunne nyte den leilige scene i lang-ste 
laget.Saa var vi over laken, og la tillands, 

Jeg skjpt ind aarene, tok saa fo0Z-boksen i den ene haanden og sakken i den andre. Deipaa steg jeg for-sigtig i 
land, saa ikke baaten skulde gli ut igjen nu den blev lettere i framenden. Han Erik sat og npstet paa en line som 
var kommet i ugreie for ham. Derfor kom ’n Halvor nast efter mig. Han var dog ikke saa forsigtig som jeg hadde 
varet, og da han steg ut, gled baaten noen fot ut paa våndet. 




Endelig blev ’n Erik fserdig. Den gilde fisken hans, som endnu var spillevende, hadde han i venstre haand, to0/- 
boksen i h0ire, og pipen i munden. Da han nu hadde reist sig og merket at baaten var gledet fra, satte han boksen 
fra sig, grep en aare med hpire haand; han mente at stikke den ned i hunden og saa skyve sig i land. 

Da var det at det gik galt. 

For naar man kommer en 3-4 fot fra land, gaar bredden mesten lodret ned i dypet. Jeg er ganske sikker paa, at der 
hvor baaten nu laa, var mindst 12 fot vand, mens 'n Erik gjettet paa et par fot eller saa. Vel, en og hver kan vite 
hvordan dette gik. Da han la hele sin tyngde paa aarskaftet, og saa ikke traf bund, gik han til siden og — bardus i 
laken! 

Jeg stod oppe paa stranden iferd med at stoppe pipen til en god r0k ovenpaa et godt og fuldendt dagverk. Da 
hprer jeg pludselig en forferdelig plask, og springer ned til våndet. Av ’n Erik var der ikke mere at se end hatten 
som laa og fl0t borte paa laken. — Jeg stod der ganske stum av forfaerdelse, og visste ikke enten jeg skulde ta 
samme veien eller i kk e. Men i sidste nippet husket jeg da at ’n Erik kunde sv0mme likesaa godt som jeg. Derfor 
rassonnerte jeg som saa, at det bedste jeg for 0ieblik-ket kunde gjpre, var at avvente begivenhetenes videre gang. 
For manden kunde da umulig finde paa at laegge sig til dernede 1 

Jo, ganske rigtig, der gik ikke mange sekunder f0r 'nstak hodet op igjen. Fprst saa blaaste han et par gånger 

— rent v uddig, som en hval mesten. Og saa spyttet han engang — endda vad di ge re. Dermed fti'r pipen. Derpaa 
tok han noen kjsempetak med armene, og noen ditto spark med benene, og saa var han saa mer land at han naadde 
bund og var berget. 

Jeg stod der stum et pieblik og stirret paa skikkelsen som kom stigende op av dypet, og blev straks klar over at 
det virkelig var 'n Erik, Saa fo r jeg like ned til vand-kanten. “Erik!” ropte jeg ned mot ham i stor fortvilelse, 
“Erik, pik’en din!” 

Han harket faelt. Saa spyttet han rasende. Da han endelig fik ord for sig, l0d det som en sint, saar knurren: "Darn 
the pike!” — Saa blev han staaende og riste sig 

— minus hatten, minus pipen, og — minus pik’en!- 

Vel, hatten laa borte paa laken og fl0t, og den rodde nu Halvor efter. Men pik’en og pipen — de var borte, og de 
blev borte.- 

Det var en trist tur, den kjpreturen hjem. — Ingen sa noe. Der var jo ingen verdens ting at si heller. Jeg fplte slik 
trang til at plystre, og begyndte virkelig, men grep mig straks i det; for jeg skjontc at det under om-stasndighetene 
slet ikke passet.-Man kunde likesaa godt ha git sig til at rope hurra ved en begravelse. — 

Efter at ha faat crappy’en min i isboksen, spist en god kveldsmat og r0kt kveldspipen, kom jeg til at se ut gjen- 
nem vinduet, og saa da at der endnu var lys hos ’n Erik. Da fo r der en forfprende tanke ind i min halvt omtaa- 
kete hjerne. Tanken var saa sterk at jeg handiet rent mstinktmsessig, og gik hen til telefonen og ringte op ’n Erik. 
Det var ham selv som svarte. Stemmen var noe grsetten. 

“Erik,” sa jeg i en tung, spvnig tone, “hvad tror du den pik’en din sier naar den trasffer padden min ?” 

Saa hasngte jeg pieblikkelig op. Svaret var jeg slet ikke interessert i at h0re.-Ogsaa et juleoffer 

i 

TULEKVELD og stormaanskin.-Bitende kald nordensno som brsendte ansigtet. Noravinden hadde olmet 

sig A op langt, langt nordenfor al folkeskik, hadde stormet nedover hele det nordvestlige Canada, tat hele Nord 
Dakota i ett eneste sop, hadde ikke git sig tid til at puste paa og h0re sig om, f0r den var langt pokker ivold s0ri 
Minnesota. Her tok den det roligere; den saug rundt npvene; den plystret inde i hvert smug, rusket og rev i hver 
liten snedynge den kunde opsnuse, men endnu like sviende kald som da den forlot egnene oppe under 

Nordstjernen.-Det var da felt til kald noravind! 






sa folk saasnart de kom sig mdom en d0r og kunde 

snakke.-Faar vi ikke mer sne og det straks, saa 

bottenfryser det altihop! 

I et lavt en-etages hus i en av bakgatene i Greenfield sat et par seldre folk ved julekveldsbordet. De holdt ti! i 
kjpkkenet; og det var sagtens godt nok, for her stod al-ting rent og finpusset og lyste til helgen. Al nikkelen paa 
ovnen lyste som et speil; nystrpkne gardiner for vinduene; nye, hvite papirfrynser paa klokkehylden; gulvet saa 
ren-skuret at en me sten kvidde sig for at sastte foten paa det. Dpren til en liten dagligstue stod aapen; derinde 
språket det nu saa lystig i ovnen at noravinden blev skamfuld naar den pustet paa og lyttet langs vseggen. En 
anden dpr paa samme vseg gik ind til sengkammerset, — det vserelset maatte npie sig med den varme det fik fra 
de to andre.Der stod rikelig med mat paa kjokkcnbordet: lutefisk og lefse, riskrem og kaffe med ekstra fin 
julebakkels til, alt som det sig hpr og b0r i f0lge god gammel norsk skik. Lutefisken var saa kekker at den skalv 
som aspel0v i vind bare man r0rte ved tallerkenen. 

Det var to nordkendinger som sat her: han Simeon Stormo og kona hans ho Ane Katrina, han liten og mager, 
tyndhaaret og opt0rket, skraasikker og hoverende; hun — usedvanlig h0i og svasrknoklet, bare skind som laa 
sammenruklet om sener og ben — og faamselt naar ikke han Simeon tserget hende altfor meget med sin 
skraasikre overlegenhet. Nu sidste h0st hadde de rentet ut farmen og var flyttet til byen for at ha det godt paa 
sine gamle dager. Det kunde vel h ren dt dem ogsaa; de hadde lagt sig op mer penger end de med sine vaner 
muligens kunde bruke op, hadde dertil en farm paa 200 acres, velstelt og godt opbygd. Men — et par smaating 
kom og la sig iveien for dem; han Simeon var vant til at snu paa centen f0r han slap den fra sig, konen var slet 
ikke noen ödeland heller, og herinde gik det penger bare man skulde trrekke pusten, en skulde aldrig set saa galt! 
— Og saa kom dette til at ho Ane Katrina hadde fundet paa at iltrives herinde. Og det var nu ikke saa rart heller. 
Ute paa farmen hadde hun hat en hel verden av levende varse ner at herske over og värre mor for, — her hadde 
hun bare Simeon at stri med! Derute hadde hun ikke set ham oftere end ved maaltidene, og knapt nok det naar 
vserste sjauen stod paa; her sat han nu og hang inde i kjokkcnct og vilde retlede hende saa lang dagen var, — nu 
fprst holdt hun paa at bli kjendt med ham ! 

Det er jul bare engang om aaret; ho Ane Katrina hadde ikke knepet paa ikveld hverken av det ene eller det andet; 
nu var alt arbeidet gjort, og ingen grund ti] at skynde sig; derfor gav de to sig god tid med maten. Men endelig 
blev han Simeon mset, torkct fettet av haken, skj0v tallerkenen indpaa bordet saa der blev plads for albuene,saa 
paa konen, og syntes hun var drug ikveld; nu hadde hun försynt sig tre gånger av fisken, og jamen maatte hun 
ikke ha sig en bete til.-En behövde da ikke at fraadse selv om det var julekveld! tsenkte Simeon. 

Og saa blev helgefreden brutt der i huset, og det gik akkurat saan til: 

Da ho Ane Katrina endelig hadde puttet i sig nok, og vseret borte ved ovnen efter en kaffeskvset til at vaske ned 
med, tok han Simeon Laache, som laa i vinduet hver helgedag, slog op betragtningen paa julekveld, harket og 
lseste i en grotet mset tone, med lange pauser baade mel-lem saetningene og inde i dem; han Simeon hadde aldrig 
vseret noen storlseser, nu saa han i kk e saa godt lsengere, og ikveld foltc han sig saa tung av god mat at det var 
vanskelig at puste. Han hadde det paa fplelsen, at ho Ane Katrina ikke likte saa mange pauser i lsesningen — hun 
hadde forresten klaget paa det engang og sagt at det forstyrret tankegången for hende, ~ siden hadde pausene 
vokset baade i lsengde og antal, Ikveld blev de rent leie at trsekkes med. Om en stund begyndte ho Ane Katrina at 
aande tungt og regelmsessig; hodet dubbet hen ge f0r han kom til enden; netop som han hadde sagt amen og la 
boken igjen, saa han paa hende og kunde ikke dy sig for at si — og der var ikke frit for skadefryd i det: 

“Kan du sei meg — sedd du der aa s0v naar vi har Guds ord f0r os?” 

Hun kvak ti! straks han snakket, sat opret, saa paa ham med slprt 0ine; derpaa reiste hun sig uten et ord og gav 
sig til at ta av bordet. Han Simeon flyttet stolen borttil ovnen, rensket pipen omhyggelig, fyldte og tasndte. 

Netop som hun tprket av bordet og la boken paa sin plass i vinduet, kom hun paa det: 




“Han hadde vel nok smaapenger til hpitidsoffer imaa-ra ?” 

Han Simeon smattet et par smatt fpr han svarte:“Aa, det blev vel en raad med det.” Der var noe mset, irriterende 
likegyldig i tonen. 

Hadde han til hende og? Spprsmaalet var uskyldig nok, og hun mente ikke noe ondt med det. 

Men det stak han Simeon saa han sat op paa stolen; han tok pipen ut av munden, blaaste ut rpken og saa paa 

hende.-Montro for fynter hun hadde fundet paa nu? 

Til hende og? gjentok han litt kvasst. 

Ja, det var det hun sa! Hun agtet ikke at sitte og se paa hele menigheten gaa rundt alteret, akkurat som hun var 
den eneste som ikke timtes gi presten en skilling, — nu bodde de i by en, fik han huske paa! 

“De skulde ikke ofre for at ansees av mennesker!” “Men de skulde ikke v re re til förargelse heller!” Hun kom 
over gulvet med kopper og fat og traadte tungt paa foten. 

Han Simeon likte det her bare saa maatelig; han var godt kjendt med laget hendes. og forstod, at nu gjorde han 
klokest i ikke at ro lsengere ut end at han kunde komme sig iland hvis kulingen slog ned. — Men han kunde ikke 
begripe lwad som var kommet over hende siden de flyttet til byen; det var blit bent ut livsfarlig at snakke til 
hende. Gik han ikke i splvtpfler og gjorde hende til-lags i ett og alt, saa var hun over ham som hauken ! — Tonen 
var nsesten mild da han nu begyndte at b eke re hende: 

“Vi ska agt os saa vi kje begyn aa ap ette verden, ska 

e sei deg!-Paa dommens dag spprs da kje ette 

kem a os ha bo re da fram, men ette om vi bar!” 

Hun satte koppene fra sig og saa paa ham ; stemmen blev fuldere og tyngre, varmere likesom: 

“Hves da e telfelle, saa ska e gang fram aa offer i maa-ra, saa kan du sedd der aa va ap for heile menigheita!” 

Han Simeon tok et par hissige drag av pipen: 

“Paulus sei kje da!” .“Aah, Paulus — han skuld vel vedd korlessen vi maatt stell os spri Minnesota!-’ 

“No lyt du agt munden din, Ane Katrina!-Paulus, 

han va indblsest, — du veid no vel saa mykje!” 

“Saa indblaest van no vel ikkje at han vel ha en gammel kjaerring tel aa gjaer spokjclsc a seg!” 

Han Simeon tok pipen ut av munden og slog med mundstykket i haandloven for at gi skriftens ord stprre vegt: 

“Tier eders kvinder i menighetens forsamling! — Saa staar dar med reine, klaare ord, aa e kan kje fpr da!” Hun 
kom et steg nserere; det sterke, senete ansigt lyste i hpirodt: 

“Ja dar kan no stand akkorat ke dar vel, men imaara ska kje e sedd i stolen aa sjaa paa de anner! Har du kje 
smaapsenga, saa ska du spreng ned paa restauranten straks aa faa veksla — det saa mykje saa du veit da!” 

Han Simeon skjpt krull paa ryggen, bpide sig unna og tidde, — Nu hadde hun faat en av gsernriene sine igjen! 
Han glemte at rokc, sat bare og stak med mundstykket imot tsendene. 

Men da hun ikke fik noe svar, kom hun igjen, og der var en vaeldig kralt i skikkelsen som den bpide sig mot ham: 
“No vel e vedd da — har du paenga eller har du ikkje?” “Du ha no faat da du trpng hit tel!” 

“E ha saa ja!” — Ho Ane Katrina slog op en latter; den var haard, og gufset vel saa kaldt som noravinden 

som saug rundt i npvene,-“Ja — e ha no varskud 

deg!” la hun ildevarslende til og begyndte at vaske koppene. 







Mer blev der ikke snakket mellem dem den kvelden om den sak eller om noen anden. Han Simeon fyldte paa 
pipen engang til skjpnt det var mot hans bedre overbevisning at ro k c to piper efter kveldsmaten; ho Ane Katrina 
vasket op koppene og satte dem bort, sopte op rundtovnen og var fasrdig. Og da de om en stund gik tilsengs, stod 
beslutningen like urokkelig hos dem begge — hos hende, at imorgen skulde hun gaa rundt alteret som de andre, 
uanset baade han Simeon og Paulus, — hos ham: at noe slikt nymotens paafund det skulde ikke faa indpas der i 
huset selv om de bodde i byen aldrig saa meget. I over 35 aar hadde han ofret det som skulde ofres — saan fik 
det bli herefter og! 

II 

Begge dormet tungt og urolig om natten; de hadde försynt sig vel rikelig av fisk som var sterkt lutet; nu laa der 
en tyngsel over dem som gjorde dem mat, men allikevel ikke gav ro; uhyggelige billeder kom og gik, de lyste saa 
rart inde i mprket. 

Han Simeon snudde sig lasnge. For hver gang blev han bare fastere i forherdelsen: Ikke noe nymotens metoder, 
No, Sir-endda var han da gudskelov herre i sit eget 

hus! — Han trenkte paa mange utveier, fandt en som kan-ske kunde gaa an, blev tyngre i hodet, og sovnet for han 
visste av det. 

Det tok lsengere med hende; dormet hun bort, blev det ikke lang stunna; og ikke saasnart slog hun pinene op fpr 
ophidselsen grasserte med hende. Hun visste hvor kontraeri han Simeon kunde va;re naar han fik det paa den 
maaten, og saet nu han ikke hadde smaapenger ? Det vilde vasre akkurat likt ham, og da stod hun der pent! 

Haanden knyttet sig under teppet.-Hun kunde vel 

spring bortover til Mrs. Carlsen imorgen for kirketid og laane sig noen center? — Sk jont Mrs. Carlsen var en stor 
jaale, som jasket om alt til alie som vilde hOrc paa hende. 

Saa kom det straks ut over hele hyen, at hun maatte rende husimellem juledagsmorgen og laane offerpenger! 
-Der var dog andre end Mrs. Carlsen? Ja- 

der var andre,-Ho Ane Katrina snudde sig ogsov en stund, vaaknet igjen og visste i kk e at hun hadde vseret 

borte, for tankene arbeidet straks rastips videre: — Kanske burde hun staa op og lete i tplene hans, — hun hadde 
maattet ta til det middel fpr. — Saa snudde han Simeon sig, gjespet tungt og lasnge og trak teppet over skuldrene, 
— Nei, laa han virkelig vaaken og gjsette 

paa hende inat!-Harmen klarnet tankene; hun 

reiste sig paa albuen, jevnet puten med flathanna og for just ikke lempelig fram. Da hun nu la sig, sovnet hun, 
merkelig nok, straks. 

Begge laa nu rolige en lang stund. Men saa kom ho Ane Katrina til fukl bevissthet ved at hun blev var, at hun laa 
her og saa paa et billede eller rettere: det stod der og stirret hende bent ind i ansigtet. — Et fantastisk, eventyrlig 
billede. Paa klokkehylden belt inde ved vseg-gen var gjemt en kop, en pen kop forresten, med roser og nidskrift 
paa — “To Father.” En bro til at laegge bartene paa gik over toppen; hullet akkurat passe til at drikke igjennem. 
Hun hadde git han Simeon den koppen for mange, mange aar siden — i julegave; det var i de dager de ikke 
hadde mye at ta av. og mens de endnu hadde det med at gi hinanden gaver. Nu stod koppen paa klokkehylden og 
gjemte et rart indhold; hun hadde hat den nede i g aar da hun tprket stpv og la nyt papir paa hylden, og var blit 
storforundret over at han Simeon gjemte saa mange penger her — der laa fem ti-dollar sedler i koppen. Disse 
penger hadde han slumpet til at indkassere herom dagen han gik og drev nede i byen, fra han Tobias Karstad, 
som hadde staat skyldig dem i over 3 aar. Han Tobias traf til at komme ut av en saloon netop som han Simeon 
drev forbi, var oprpmt og glad, og saa hadde Simeon gaat bent paa ham om pengene. Han Tobias hadde sat i at 
storle, hadde slaat han Simeon paa ryggen og sagt sure, of course! De centene hadde han a kk urat tsenkt at betale 
idag; nu skulde han bare va;re med ind saa han fik vekslet ! Og han Simeon var blit med ind, hadde maattet 









ssettetillivs to drammer, men pengene fik han. — Baade hun og han Simeon var glad den dagen; begge hadde 
ottest for pengene og nrevnt dem ofte. 

-Som sagt: nu stod koppen og alt der i den 

var og saa paa hende. Hun forspkte at skyve billedet fra 

sig. Det var jo mulig-en syndig fristelse som hadde 

la.?t sig paa hende. For det forste vilde det aldrig bli fred i huset hvis hun forsaa sig paa eiendommen hans 
Simeon. For det andet var hun ikke saa tullet at hun gik og kastet bort 10 dollars paa et fremmed menneske at 
kalde. Billedet holdt saa trodsig ved at hun drog haanden fram under teppet og skjpv ut i luften som for at sope 
fristelsen fra sig. 

Men saa blev det ikke noe likere for det; der kom et andet igjen som ikke var det grand lettere at stri med:- 

Hun sat i den fine bykirken, hild av heigeklsedde 

mennesker.-Alle gik op og ofret, selv den mind- 

ste ongen som maatte löftes jcvnhoit med alteret for at 

naa, — det hadde hun set taksigelsesdagen,—Bare hun 

blev sittende! — Flo Ane Katrina sveittet der hun laa og saa paa sig selv sitte igjen i stolen mens alle de andre 
gik fram og ofret.-Her var det saa meget for- 

smasdeligere at bli sittende; her kom der finldsedde herre-maend og stillet sig op ved stolen, og bent fram ventet 

paa at folk skulde komme.-Bare hun blev sittende!-Neisaamen om hun det gjorde! 

Uten at hun 

sanste det, reiste haanden sig og klasket i teppet, — han 

Simeon raante med sig og sa hoh?-Jah, der iaa 

han. den daasen!-Det gik hende nu som saa ofte 

fpr tiaar der hadde staat en betalje mellem dem: hun 0ste sig op i en avmsegtig vrede mot skjaebnen fordi den 
hadde lagt paa hende et slikt kors som han Simeon. Armere mandfolk trodde hun ikke gik paa Guds grpnne jord. 
Og 

saa utspekulert lei!-Da hun nu sovnet ind, blev 

hun borte til det blev lyst, og forbi hendes vanlige tid atstaa op. Han Simeon ruslet da oppe; han hadde allerede 
faat det til at brående i begge ovnene og sat kaffekjelen paa i kjpkkenet. 

III 

En graa morgen over et 0de landskap. Ute sang vinden sit uhyggelige u-u-uu gjennem noe uendelig graakaldt og 
tungt. En dpdsens uhyggelig forlatthet i denne sang. 

Ho Ane Katrina kom ut i kjpkkenet og kunde ikke faa sig til at 0nske glaedelig jul — saapas aerlig var hun. Og 
saapas halstarrig var han, at naar ikke hun som kom ind vilde si det, saa fik det vaere usagt, — hun var neppe til 
at sppke med idag, gamla! — Han gik til vinduet og tinte av ruten for at faa greie paa hvordan han saa ut ute. 

Hun gav sig straks til at saette paa bordet, og kastet et par gånger 0inene bortpaa klokkehylden mens hun ventet 
paa at kaffen skulde klaarne.-Tause sat de ved bor¬ 

det og aat julefrokosten, hver optat med sit. Efterpaa laeste han med stor salvelse julebetragtningen i Laache, Da 
han hadde lagt boken bort, var der ikke sagt et ord imellem dem endnu. 

Men da tok han paa sig overallen, gik ut og stelte koen og gav hon sene, kom ind igjen og var med engang blit 
svsert pratsom: 













Det var da den fseleste kulde han hadde kjendt i sit liv, — beint fram livsfarlig at stikke ansigtet utom d0ra! 

-Og saa undtres han h0it, om det blev saapas varmt 

i kjerka idag at ho blev sittanes i, — ingenting var saa farlig som at saette sig til i slike halvkalde steinhus; 
gudstjenesten burde avlyses paa slike dager!- 

Han hadde ventet hun skulde bemerket noe til det her, saa han kunde blit klar over hvilket h jornc han hadde 
hende i. Det lot hun dog pent v re re. Hun stod borte ved ovnen og rensket en hane til middags og hest ikke som 
hun hprte han snakte. Men der sprang urolige glimt ioincnc. lokkene klippet fort, hete flekker brandt i kind- 
benene; hun rev et laar fra haneskrotten, og det var akkurat som det i kk e hadde sittet fast. 

Saa fandt han Simeon paa noe lurt: Han tok skplvas-bptten og 0ste den fuld av varmt vand fra beholderen, og 
forklarte imens, at kua deres holdt paa at fryse ihjel — der maatte gjores noe med beistet! Han hadde knyttet et 
hestedsekken om hende igaarkveld og baaret baasen fuld av halm; allikevel stod hun der nu og hukret og fr0s, 
aldeles blaasvart i ansiktet. Det var kanske bedst han blev hjemme idag og prpvde at faa beistet optint, — for kua 
maatte de berge! — Han Simeon pratet og stelte og tok paa sig, ho Ane Katrina stelte med sit uten at det smalt 

i hende.-Han var ute med bptten, kom ind og fyldte 

den engang til, og nu blev han hen ge ute. 

Da han nu kom igjen, hadde hun tat kirkeklserne paa og gjort sig fuldt fserdig; hun hadde stukket et nystrpket 
lommetprklse i beltet; snippen stak koket op frammenfor venstre höften — han saa det og visste hvad klokken var 
slaget. Han gik ut i kammerset og byttet, og gav sig god tid med altsammen, — naar hun var saa egen at hun ikke 
vilde ta mot et godt raad, kunde hun nu bare sitte der og ha det saa godt! — Han Simeon stak en fyrstikende i 
munden og tygget; 0inene blev smaaere, fik en haardere glans. 

Da han kom ut igjen, sat hun i hat og kaape ved bordet og saa i salmeboken. Hun reiste sig straks: 

“Gje meg no pasngan!” 

Han Simeon gik til kraaen hvor frakken hang, tok den paa og knäppet igjen, satte den ene votten paa og bemerket 
t0rt: " 

“Ska du offer her?” 

Da kom hun mot ham msegtig, truende: 

“Ja, no b0 e deg ikkje fleire gonga 1” 

Det va daa bra da 1” hvseste han, rev dpren op og skyndte sig ut. Han gik simpelthen sin vei fra hende, ogsaa 
blev det hun som maatte stanse og laase do ren og ta 

nokkclen.-Hun stak nokkclcn i lommen, snudde sig 

og saa ham fare avsted nedover gaten, og der bet hende noe ondt. — Hun kom sig ivei, gik fort, og saa fortere, 
og kjendte sig saa merkelig let paa foten.-Han 

Simeon saa sig ikke tilbake, stanste ikke, men gik som gjaldt det livet — de skulde paa sset og vis ikke ha mer 
di vi deri ng om det her idag!-Et stykke lsengere 

oppe i gaten naadde han et par andre kirkegjaengere og var reddet. — La hende nu bare komme! — 

Veiret var saa bitende kaldt at folk skyndte sig ind efterhvert som de kom frem. Indover kirkegulvet var han 
Simeon fremdeles foran, hun et par skridt efter. Et rart par at se paa: han liten og sammenskrumpet; hun h0i og 
knoklet og v sel dig. De fik plads midt i kirken paa ho i re siden. 

Det var godt og lunt idag, og vakkert med alle lysene slaat paa. Blomster paa prsekestol og alter; et lite jule-tras 
paa hver side av koret. En stund efteråt de hadde sat sig vaaknet orgelet; bl0t, daempet musik fl0t ut i rummet og 









blandet sig med lysglansen og de mange blomster, og helgefreden kom sterkere tilorde. Idag sang koret baade f0r 
og efter prsekenen. Og ho Ane Katrina, som var saa urimelig glad i sang, syntes det var makelpst vakkert 
altsammen. Men han Simeon sat her og var sser fordi de hadde fyret saa sterkt at han maatte ta overfrakken av, — 
de kunde nu sandelig fare litt forsigtig med kullene, saa svaere utgifter som de hadde her i menigheten! 

Omsider begyndte ofringen! Finklsedde unge msend — der var to av dem — kom og ordnet med hvordan den 
skulde gaa for sig. De som sat i fremste bsenk til hpire, skulde gaa f0rst; saa den n res te straks den f0rste var tom, 
og saaledes b ren k efter b ren k nedover. Stol efter stol t0mtes; folk toget i linje opover gulvet, ind i koret, svinget 
rundt bak alteret og kom fram paa den andre siden.Hvert eneste kr re k her var idag, saa korn det sig tram og 
skulde ofre. 

Han Simeon fik pungen op og holdt den i haanden slik at hun kunde se ned i den om hun vilde. Han tok ut 
halvdollaren han hadde tat med til dette pierned; foruten den var kun 4 cents i pungen. Han stak den bort til 
hende, og det var ikke frit for at han smilte. 

Ho Ane Katrina aenste nam aldrig det grand, der hun stod og saa ret fram for sig. Men pludselig blev hun urolig; 
den venstre haand kom op, trak lommetorklrcet ut av beltet, fik det ind i haanden og fingret nervpst med det. Og 
da en av de unge mrend kom og stillet sig op ved stolen de sat i, og hver eneste en der var, reiste sig, stod ho Ane 
Katrina op akkurat som om hun tsenkte paa at gaa fram. Han Simeon blev adskillig alterert: nu var hun haaladp 
saa opskjprtet at hun ikke visste hvad hun 

gjorde!-Han fomlet med pungen og vilde stikke 

den i haanden paa hende, men hun gjorde b a re et sop bak sig som om hun vilde bprste kaapen. 

Og saa bar det opover kirkegulvet, hun ho i og mregtig foran, han liten og trippende efter. Han skulde likt at 
snakke til hende, raesonnere et grand med hende — hun tsenkte nu vel aldrig at gjore skandale i kirken paa 
juledag? Men nu maatte han tie stille og fplge.-Da de 

kom saa langt at alteret skjulte dem, stanste hun og fomlet med lommetprklseet, tok saa noen skridt til, og der 
hadde de hele forsamlingen midt i synet. Men han Simeon sanste slet i kk e paa det — her var det som vserre var: 
der strakte ho Ane Katrina haanden ut og la en hel 10-dollar paa alteret! Han Simeon saa tallet i hjprnet saa klai t 
som han saa presten. Det for igjennem ham, at her var begaat en feil, noe rivende gseli, — han burde ta seddelen ! 
Men der stod presten og nikket og smilte saa vakkert til ham at han slap SO-centen sin ned paa 10-dollaren 
hendes og trippet efter konen. Det var som noenhadde slaat til ham; han kjendte sig svimmel, og saa vek i 
knseene, at det bare var saavidt han vandt sig tilbake til stolen. 

IV 

Paa hjemveien var det hun som gik fore, og han som fulgte. Men nu hadde hun faat noe ungdommelig spsen-stig i 
gängen, det gjorde hende hoierc, og nu var det ikke let at fplge hende. Det provde forresten ikke han Simeon; han 
hadde faat noe i tankene som han traengte at se npiere paa fpr opgjprsstunden kom! — Plan skulde rigtig likt at 
faa vite hvor hun hadde vseret efter alle de pengene, —jaha ja, hvor hun hadde faat dem fra? — Det her var 

merkelige aspekter, det maatte han si!—Da han kom 

hjem, gik han ikke ind, men til fjpset. Borte i en kraa laa der en fjol, den löftet han paa og tok fram $3.25 i 
smaapenger; siden stelte han kua og gav hpnsene, og gav sig svsert god tid med alt — det var bedst han tsenkte 
paa det her en stund til . . . Der var da lov og ret i landet, gudskelov, selv mot ens egen kone! — Skikkelsen 
skrumpet endda mer sammen som han stod her og grun-det paa problemet, ansiktet blev haardere og graaere. . . . 
Yes, Sir — selv mot ens egen bone gik det an at faa ret! 

Inde i kjokkenet gik ho Ane Katrina og stelte som om intet hadde hsendt, og slet ikke saa det ut til at vsere noe 
galt fat med samvittigheten. Da han Simeon kom ind, gav han sig ikke tid til at ta av sig utahyret, men gik bent til 
klokkehylden, tok ned staskoppen og talte pengene paa bordet; for sikkerhets skyld la han sedlene side om side. 
Og 4 var der og 4 blev der. — Han saa paa konen og kremtet, vilde snakke og kunde ikke faa maal for sig; for 





han Simeon var en retfasrdig mand som aldrig med vilje hadde gjort andet end det som ret og rigtig var. Og her 
gik nu hans egen kone og lusket og stjal fra ham midt paa den hellige juledag!. . . Nei, han vandt ikke si noe. Var 
der da ikke ret-faerdighet under himlene? — Kunde Vorherre la hende gaa her uten at la sit straffens ris ramme 
som den gang 

hine Israels msend kom hjem fra krigen!-San- 

delig om hun i kk e gik her og svang sig midt for pinene paa ham og saa glad ut! — Og der begyndte hun for-sprje 
meg at synge ! — Der paakom ham en rar lyst til at le, men han orket ikke det heller; der kom bare noen 
gurglende lyd nede i halsen. En vanmagt la sig paa ham saa han blev rsed. — Han stak pengene i inderlommen 
paa vesten, liren g te av sig overfrakken, spsendte overskoene bort i kroken og gik bent til sengs. 

Ute i kjpkkenet vedblev ho Ane Katrina at stelle. Det var ikke sandt at hun sang — hun nynnet bare paa en 
julesalme som ikke vilde la hende ifred. Idag gav hun sig god tid med alt; hanen hun kokte var gammel, og han 
Simeon blev altid furten naar ikke kjpttet var mort og godt. Det var fredelig og stille i huset; de to sidste numre 
av Skandinaven hadde hun ikke hat tid at se paa for julesjauen; nu trak hun en gyngestol borttil ovnen og satte 
sig til at Irese. Her stod mangt tro i som t i bladet; mpnstre, og morsomme gaater, og raad og vink til husmodrc, det 
maatte vsere smarte folk som kunde faa det 

saa godt til altsammen.-Omsider reiste hun sig og 

begyndte at lage til middagen; hun stelte lrengc og la hvit duk paa bordet akkurat som om hun ventet 
storfremmen. 

Endelig var alt frerdig; hanen saa mprkokt at kjpttet faklt av benene bare hun rortc ved dem. Og saa gik hun ut i 
sengekammerset og varskudde. 

Men han Simeon laa urorlig, svarte ikke et ord, gad 

ikke se op engang. Sov han saa tungt da?-Hun gik 

borttil sengen og rusket i ham. Da hsendte der noe — noe aldeles utsenkt, og pludselig som lyn der slynger sig ut 
av luften: Han Simeon straekker nseven ut og puffer til hende saa voldsomt at hun tumler bakover, — liggerder og 
ser paa hende som et tirret dyr. Saa snur han sig mot vaeggen og lsegger sig til igjen. 

Da ho Ane Katrina har gjenvundet likevekten, blir hun staaende og ser borti sengen, undrende, som om hun stod 
overfor noe hun ikke rigtig forstod. I over 35 aar hadde ufreden mellem dem holdt paa, men aldrig fpr hadde han 
dristet sig til at lsegge haand paa hende. 0i-nene videt sig ut, blev runde, og brandt i et stort lys; nseseborene blev 
saa store; hun trak veiret tungt som en der ligger i aandenpd. Og saa var det ikke frit for at hun lo. Engang for 
mange aar siden hadde hun i et bryllup drukket et par drammer — livet med han Simeon hadde set saa haablpst 
ut den gang — og hun hadde altid husket det siden; for hun var blit saa kaat og let i kroppen, og saa merkelig 
glad, og fplt saan fristelse at gjpre noe rigtig lystig. — Akkurat saan fplte hun nu. Og der var noe saa ertende 
indbydendé ved den sinte, ihopkrppne skikkelsen i sengen at hun ikke kunde staa imot. Hun kjendte hun var i kk e 
sint — nei, hvordan kunde hun v re re sint, for hun visste jo paa en prik hvad hun vilde gjpre, og hvordan hun 
skulde b re re sig ad med det — aldrig i sit liv hadde hun v re re t klarere i hodet: — 

Hun gik borttil sengen og tok i nakken paa han Simeon. Hun hadde en stor, senet haand med usedvanlig lange 
fingrer som kunde ta godt tak — nu grep de til! Den andre haanden sopte teppet av ham og tok tak lsen-gere nede 
paa kroppen. Hun rykket ti! og rettet sig op, et suk undslap hende, og der hadde hun han Simeon framme paa 
gulvet. — Haanden i nakken slap ikke. Og der paakom hende en vremmelse over at hun skulde vaere fordpmt til 
at leve med en slik halmsaek. Og saa bar det ut igjennem kammerset med dem, — han fore, hun efter med 
haanden i nakken paa ham. Da hun kom til bordet, satte hun ham ned paa stolen hun hadde sat fram for ham. Og 
saa hor t c hun sig si et par ord som hun maatteundre sig over, for det var godt sagt, og hun visste ikke hvor hun 
hadde v re ret efter dem henne: 


“Saa!” — Her blev det en pause, for hun maatte trrek-ke pusten: “Herette ska der va kun een hjord og een 






hyrde heri huset!-Aa no et du maten e ha laga tel 

aat deg 1” — Taket i nakken holdt fremdeles; h0i og masg-tig stod hun over ham og ventet om han skulde ha 
noen formodning at komme med; men da ingen kom, slap hun og tok sin vante plads paa framsiden av bordet. 

Ute var det begyndt at sne. Vinden hadde lpiet helt av. Sne kom seilende i store floker, rigtig fin-fin julesne. Og 
nu var det slet ikke saa kaldt lsengere,-Smorkrigen i Greenfield 

i 

HADDE det ikke -v re re t for den möderne indretning man kalder telefon, vilde aldrig den ulyksalige smpr-krig 
borte i S0ndre Greenfield menighet indtruffet. 

Det gik nernlig slik til, at samme aaret som telefonen blev bygd derutover landet, fik Greenfield-kaldet ny prest. 
Og presten hadde bare en ku; den gav ikke stort i bptten, og prestefruen spilte heller Beethoven og Grieg end dra 
sm0r, var dertil litet for sig og heller hjrelpclOs — som alt sammen er svsert upraktisk for den som skal v re re 
prestefrue ute i et stort landskald; det forstod alle efter at saken blev forklart! 

Men til prestegaarden kom mange fremmede; derfor traengtes meget sm0r, kan en vel vite. 

Og nu hrendte det akkurat slik, at der skulde holdes krcdsmote i Spndre Greenfield menighet den sommer; m0tet 
skulde begynde fprstkommende spndag og vare i 3 dager. De fleste av kredsens prester var ventendes. Stedets 
prest, pastor Oscar Hermanson, beläget sig paa at ta imot et halvt dusin av dem. Og det kunde nu saa v re re — 
trenkte fruen; noen mandfolk kan en let greie; men der var ting som vaerre var. Et par av dem hadde skrevet til 
pastor Hermanson og sagt frsekt, at horte de ingen indsigelser, tok de sandt for dyden fruene med —• han fik bare 
hjemspke dem ved leilighet! Nu hadde de kjsere fruer sittet hjemme saa lrenge, at de simpelthen maatte ut og se 
andre mennesker; ellers blev det skilsmisse og skandale, som altsammen blev hans skyld! Dehaabet han forstod 
og vilde vise den rette broderkjser-lighet! 

Pastor Hermanson forstod det ndmerket; brevene satte ham i straalende humpr; han 1 reste dem begge h0it for 
fruen og lo: 

“Du kan vite det ikke gaar an at si nei til slik n0d! — Frygt bare i kk e du, jeg skal nok skaffe hjaelp til dig de 
dagene; ellers er jeg i kk e saa rent uhaendt selv heller om det kniper; — det er bare bra, ser du, at her kommer to; 
saa lagrer vi op skatter paa to steder med engang 

Hans lyse hum0r hjalp hende ikke stort, men hun sa ingenting. Ikke saa hun nu hvordan hun skulde bsere sig ad 
med 8 fremmede mennesker i huset, de skulde v re re i 3 dager, og her var i kk e kapabel hjrelp at faa. Men naar han 
trodde det gik an, kunde vel ikke hun si nei. 

Gjestene var ventendes lördags kveld. Om formiddagen f0r presten naaatte avsted i sognebud, gik han tjenstvillig 
omkring med opbrsettede rer mer og hjalp hende, stovet i dagligstuen, gjorde rent og satte tilrette paa kontoret — 
han var svsert flink til det forresten og hadde god 0velse, men fandt en avis derinde han i kk e hadde hat tid til at se 
skikkelig igjen nem, og glemte sig rent bort over et par interessante avhandlinger, til hun kom ind og sa fra, at 
han maatte nu bare ikke glemme at faa sm0r med sig hjem idag. 

— “Sm0r? —• Javel, ja! Jeg sat netop og tsenkte paa 

sm0rret;-du skal faa alt det sm0r du trsenger, frygt 

bare ikke du for det!” 

Et pieblik efter stod han i telefonen og bad om at faa Mrs. Henderson i tale —javel, Mrs. Mons Henderson; 

— men han hadde ringt galt, og maatte til paany.- 

Der kom klik efter klik gjennem r0ret, hallo'er og er-du-derer — denne telefonen ute paa landet var et stort kluss! 

— f0r han endelig fik tak i Mrs. Henderson. 

Presten gjorde sig saa kameratslig gemytlig han kunde; hun var kanske ikke akkurat i bedste lunet midt i lördags- 







formiddagens travelhet.-Naa, dette var altsaa pre- 

sten, — var det ikke hun som hadde tilbudt ham smpr her om dagen ? IVell, nu fik de mange fremmede i pre- 
stegaarden, saa hvis hun kunde avse noen pund, skulde 

hun faa baade tak og pris og penger atpaa.-Joda, 

det blev tids nok i eftermiddag, hun skulde bare ikke forhaste sig! — Var Mons hjemme idag?- 

Mrs. Hendersons svar kom saa bpit og klart gjennem lytterorct at fruen, som stod like bak ham, opfanget hver 
stavelse: 

— “Eg skal kinna i formiddag.-Va da 5 pund du sku’ ha?” 

Presten vendte sig fra telefonen og til fruen med en mine som sa, at der kunde hun hare se hvor fint han hadde 
lpst den floken! 

“Sa du 5 pund! — det blir i kk e nok, jeg maa ha sm0r baade til kaken og sausen!" Fruen sa det som om hun mente 
at han kunde snakke ind i vaeggen en gang til og bestille litt mer. 

“Jeg kjpper et par pund i byen i kveld, ser vi, vi i kk e har nok; ellers tror jeg nu ikke Mrs. Henderson er saa 
knipen paa haanden.” 

Fruen sa ingenting til det; men hun var ikke videre begeistret over at han hadde ringt Mrs. Henderson. Og 
dermed hang det slik sammen, at ikke laengere siden end forrige uke sat Mrs. Maelen her en hel eftermiddag og 
fortalte om Mrs. Plenderson, om hvor rar hun var, og hvor egen og hvor snild hun kunde vaere, hvis hun var i det 
hjprnet. Nu hadde hun i aldrig saa mange aar staat som formand i kvindeforeningen og regjerte fremdeles med 
haard haand, — allikevel br0d hun sig aldrig en d0it om at v re re formand, nei, vilde nok takke til om hun fik 
slutte. — Men hun blev staaende, ene og alene av den grund, at Mrs. Fisbet Bratlien var den eneste som vilde ta 
mot posten; og Mrs. Bratlien var den eneste i heie forsamlingen Mrs. Henderson ikke vilde gi regjeringen 
til!Mrs. Bratiien hevnet sig ved at volde Mrs. Henderson al den tort hun kunde ophitte baade i og utenom 
föreningen; og det blev ikke litet med aarene; for Mrs. Bratlien var 

en opfindsom kone!-Men nu haabet Mrs. Mselen 

de kunde faa fruen til formand, saa blev det slut paa ufreden ! 

II 

Det led ikke langt paa dagen efter at presten var reist, f0r gjenvordighetene begyndte for hende som gik alene 
igjen med al tilstelningen. 

Hun stod ved kjpkkenbordet og laget kjptkaker til i morgen, da hun ser et kjoretoi komme opover tunet. Straks 
efter stikker Mrs. Bratliens skarpe ansigt ind gjennem do ren: 

— Hun vilde bare hpre indom med en liten smOrklat, — hun hadde netop kjernet, skulde til byen og fo’r samme 

veien.-Tak, hun skulde ikke sitte!-Men hun 

kom til at tsenke paa at det ikke var saa fett i prestegaar-den bare med den ene kua,-hun hadde forresten h0rt 

folk si her om dagen, at det var for galt de holdt bare en kn her hvor de hadde saa meget og godt paster. Trodde 
ikke fruen det var bedst at faa sig en til, for arbeidet blev omtrent det samme? Ja, det var ikke hun som sa det her, 
det maatte fruen endelig ikke tro ! 

Mens hun snakket, l0ste hun op en pakke og tok ut en 5-punds krukke sm0r og rakte frem. 

Der kom noe fortasnkt over den fine lille skikkelsen som stod der med kjotkakedeig paa hasndene og skulde ta 
mot krukken; hun traadte paa den ene foten, og saa paa den andre uten at se den vei hun her burde gaa. Hun 
forstod bare, at tok hun nu ikke imot, blev det galt, og tok hun smprret, blev det kanske ogsaa galt. Det blev til 
det, at hun hk krukken mellem hsendene og spurte frygtsomt hvor meget det kostet.Mrs. Bratlien kastet paa 









hodet, stemmen mistet noe av sin eiendommelige sdthet. Saa langt var det ikke kommet med hende endnu at hun 
fo’r til prestegaarden og solgte sm0r smaaklatvis! — 

— Nei, nei; vilde ikke Mrs. Bratlien komme ind i stuen og stanse litt f0r hun kj0rte videre? — indb0d fruen 
fattigslig. 

— Nei, det vilde ikke Mrs. Bratlien; hun hadde nok andet at gj0re end at gi sig til i prestegaarden paa gaste- 
rering! 

Mrs. Bratlien gik, — prestefruen fulgte hende ut, men var endnu saa befippet at hun glemte at saette krukken fra 
sig. 

Den andre satte sig godt tilrette i ssetet, grep tpmmene, men lot dem synke igjen, saa halvt forbi hende som stod 
paa marken : 

— Hadde de h0rt at Lloyd Helgerson hadde vseret ute paa rangel igjen? — Saa — de hadde ikke hprt det! — Det 
haendte nu sidste uken; han hadde ligget inde i byen og drukket to dager, til politiet maatte ta sig av ham; 
hjemme visste de ikke hvor han var eller noen ting; ja 

— det kostet faren en klsekkelig sum denne gang;- 

aanei, slikt spurtes vel ikke saa snart i prestegaarden! — 

Kru kk en blev tung at holde, fruen maatte ta den under andre armen. 

Mrs. Bratlien grep efter tpmmene igjen, pinene spkte bent ned paa hende som stod der saa liten og blek i kin- 
dene: 

— Ja, var det ikke forskrsekkelig! Syntes de her hos presten at Lydia Johnson skulde gaa hen og forlove sig med 
Lloyd, at noen av Johnsons sine skulde tulle sig bort i fylla og elendigbeita borte hos de folka, og de som st0tt 
skulde vaere bedre end de andre? — Hvad ? — Nei, hun fik vel kjpre, — det blev sagtens en velsignet dag i 
morgen med alle de fremmede prester, — visste fruen hvem som skulde praeke? — Nei, nei, det kunde nu vaere 
detsamme, — hun for sin del vilde helst h0re deres egen prest! 

Da Mrs. Bratlien endelig slog til hesten og kjprte, holdt fruen paa at segne under krukkens vegt; men hun kom 
sig da bort til kjelderen med den og fik den anbragt paa kjeldfjguivet. 

Ret som hun stiger op igjen, kommer en kjprende nordenfra og svinger op indkjprselen til gaarden. Fruen gav sig 
til at stelle med noen blomster for at hpre hvad denne vilde, f0r hun gik ind. 

Dette var Mrs. Gunderson — Mrs. Henry Gunderson, et godt ansigt som saa litt forkavet ut. — Hun skulde netop 
til byen, oplyste hun, og eftersom hun kjorte forbi likevel, maatte hun hpre indom. — De var i live i denne 
varmen ? — Og de hadde hat bcsok allerede, — hvem kunde det vaere som var saa tidlig ute? — Saa, —ja, Mrs. 
Bratlien var flink til at komme sig avsted, — merkelig hvor den kone kunde raekke alle steder, og endda faa alt 

arbeide gjort hjemme!-Idag hadde hun tat med 

sig en liten pakke, fruen maatte virkelig undskylde at det var saa litet! — Straks det blev koldt i velret, skulde de 
ta en kalv, og da vilde de ikke glemme at der bodde folk i prestegaarden! 

Hermed overrakte hun pakken, den var haard og rund, 

— Presten var vel ikke hjemme? — fortsatte hun som sat i vognen. Aanei, en mand som laa i arbeidet som han 

fik vel i kk e stunder til at ligge hjemme!-Hvordan 

var det, hun maatte spprre, verpet hon sen c i prestegaarden — hos hende var de blit rigtig slo ien?-Nu, de 

verpet? — Det var vel ikke mulig hun kunde faa bytte en hane med prestefruen — kanske det da blev bedre skik 
paa hpnsa! — 

Mrs. Gunderson fo'r sin vei; prestefruen stod forlatt og tufset igjen med pakken mellem hsendene. Det var klart 







som dagen, det var en smprkrukke hun stod med! Hun var i kjelderen og satte den fra sig; ikke rettereend hun 
kunde se, var den av samme st0rrelse som den 

som stod der f0r.-Hun smilte bittert som hun kom 

ind og atter tok fat paa kjdtkakene, — dette var vel praktisk kristendom, men den kjendtés urimelig besk i 
smaken. 

Hun arbeidet nu uforstyrret en lang stund; det led allerede mot middag; men saa hörtes en mands tunge steg ute 
paa trappen. Fruen undret sig paa om presten kom hjem allerede nu, maatte aapne dpren og se. Der stod 
Tosstaden i egen person, uraket og storsmilende, med det halvt sorgmodige, halvt skoieragtigc uttryk i an-sigtet. 

Han rakte hende uten videre ceremonier en 1 O-punds krukke nsesten fuld med nykjernet sm0r,-fruen maatte 

b a re faa den i kjelderen straks, for der holdt det sig bedre i denne fele varmen, raadet Tosstaden godmodig. 

— Nei, ellers saa mangfoldig tusen tak — han kunde nok ikke stanse til middag, nei, ikke idag da! Men han agtet 
at komme bortover nu en av dagene og prate med presten; da kunde det h ren de at han vi Ide ha baade mat og 
kaffe f0r de fik ham ut av huset; for der var mangt og meget presten hadde oppe i praekenen han ikke fik tak paa. 

— A Dette om jomfruene og de lampene var et merkelig spdrsmaal, — syntes ikke hun det? — Hun kunde vel 
ikke gi ham besked om hvad slags lamper det var de hadde, de samme jomfruene, — hvad slags olje de brukte 
altsaa, — det var neppe parafin ? 

- “JEg ska sei dre g ka reg trur,” Tosstaden saa dypsindig paa hende, — “da kain ha v0rre tranlamper, ta dein 

sorten vi brukt i gameldaagaa paa 0rlainnet. — Men sjer du, va dse da slaje, saa sp0rs da om kor di faek trana 
ifraa, desformedelst dae stend ti skrefta med klaare ord, at de va jomfrua!” 

Tosstaden satte hatten paa sit krusete hode og labbet avgaarde — han undret sig paa hvad pastor Hermanson kom 
til at si naar han fik h0re den utlseggelse.Det var noe ved det sidste bes0k som satte fruen i godt humpr igjen — 
her var ct velsignet menneske! Hun hadde faat tak i noen strofer av “Peer Gynt” hun nynnet paa, som hun nu atter 
stod nede i kjelderen og saa paa sm0r-beholdningen ; her var ikke langt fra 20 pund allerede, endda var ikke det 
kommet som var bestilt, og kjppte han nu med sig mer fra byen f0r han kom hjem, skulde i kk e de fremmede 
mangle sm0r mens de var hos dem! 

Hun blev avbrutt i sine lyse betragtninger ved at der kom forsigtige trin stiltrende over tunet; grinden blev aapnet 
og kikket, noen kom langsomt op mot huset. 

Denne gang var det en smaajente, Jennie Storhaug, som bragte en pakke fra moren. Jennie var svaert undseKg, 
snakket saa lavt, og en slik blanding av sprog at fruen maatte spprre op igjen. 

-“Yes, sir," forklarte den tynde stemmen, lavmselt, 

“det var butter, — yes, sm0r, — mor laga det i imaares; no sir ” hun skulde ikke stoppe ; — “yes, sir,” hun skulde 
huske at si “tusen tak, goodby!” — 

Dermed blev atter 4 pund, hvert stppt i form og fint indtullet, f0id til beholdningen. — Fruen saa paa dem og 
maatte grunde paa hvor mange fler her var omkring prserien som hadde kjernet idag! — 

III 

Mrs. Henderson var en frasiggjort tele-kjaerring, stor, f0r, sterkbygd, grov av ansigt, men ikke styg; i de krunglete 
trsek sat forstanden og lyste op og sa, at her var vakkert indenfor. Men det folk sa om bende stemte daar-lig naar 
det blev slaat sammen ; der var dem som paastod der ikke fandtes saa godgjorcndc menneske, det kunde de 
bevise hvad tid som helst, og det kan h ren de de hadde ret. Der var dog andre som visste at fortrelle, at hun engang 
hadde lagt haand paa Mons fordi han ikke bar ind skikkelig ved til brodbakningen, — en anden gang paaen 
hyrekar som var saa haardhsendt med hestene, og det kan vel haende fortrellingen sa sandt, for hun var en 
haandfast kone, og gemyttet kom let i bevregclse; men hvordan det nu end hadde sig — der hun kom tilstede, 
tidde al anden kommando. 





Der kom ikke mer nykjernet sm0r til prestegaarden den lördagen f0r ved 2-tiden, og da var det Mrs. Henderson 
som bragte 8 pund. 

Fruen tok mot krukken og bad den andre med en viss stolthet bli med ned i kjelderen, hvad hun ikke burde gjort 
for noen pris ! Her stod 3 krukker i rrekke med hver sit smprpund paa toppen, den 3dje endog med 2! — 

Mrs. Henderson blev staaende med hasndene i siden, saa fra fruen til krukkene og tilbake igjen; i de sterkt grov- 
skaarne trsekkene var der det som nu spaadde storm. 

“Kor ha du faat det her ifraa?” 

Fruen skyndte s:g at bekjende: 

— Denne krukken kom Mrs. Bratlien med, denne i midten hadde Mrs. Gunderson bragt, — John Tosstad kom 
selv med den store, — pundene paa toppen var fra Storhaugs, — smaaj enten deres kom med dem straks f0r 
middag ! 

Mrs. Henderson fo’r et par gånger med haanden op til hatten og vikle skyve den tilbake slik hun pleide med 
straahatten til Mons hun gik med hjemme, for nu trsengte hun at faa kjole sig; men dette var hendes egen 
s0ndags-hat, der sat naaler i; hatten blev sittende rart paa skakke; som hun nu stod der med hsendene i siden, var 
hun saa vad dig at hun rent tok magten fra den andre. 

“Dei ha raabra paa fon — det ha dei — svina! ’ ’ sa hun avgjort og knusende. 

Dermed grep hun haardt i smorkrukkcnc til nabokonene, stablet dem op i armene — pundene fra Storhaug la hun 
igjen paa sin egen — og gav sig til at rugge op kjel-dertrappen. 

“Kjaere Dem, nei, kjaere Dem da!” ropte fruen jam-rende ind i den svaere baken foran hende. Det var som at 
snakke til en fjeldvaeg; den andre sa aldrig et ord, satte krukkene bak i kjpretpiet, bredte godt over og steg saa ind 
selv. 

Den andre bad som et rasd, hjaelpelpst barn: “Hvad 

agter De dog at gjore, Mrs. Henderson? — Kjaere Dem, Mrs. Henderson!” 

“Saele smpret dit vel! — No kjpyre eg beint te byn, du heve nok i kjeldaren f0r ei tid, — heve du faat da, kan du 
vel gjaera med det ka du ve!” — Der var noe i den andens frygt som r0rte hende; hun snakket mildt og moderlig, 
men med slik avgjort sikkerhet at det ikke gik an at si imot. 

Fruen orket ikke protestere. — Forresten — det saa praktisk ut ogsaa; hun kunde umulig gjore bruk av alt dette 
smprret nu i sommervarmen, og ikke var der for meget at handle for heller! 

Baade Mrs. Bratlien og Mrs. Gunderson hadde kjen-dinger inde i byen, folk som takket for en anledning til at 
komme ut paa landet, og som med gkede viste gjestfrihet igjen naar anledning gaves. Straks de to kom ind i dag, 
hadde de solgt sine forsyninger av egg og sm0r, hadde deipaa vaeret i bes0k og faat middag; de stod nu i fuld 
handel inde paa den butik hvor alle norske handiet, da Mrs. Henderson kom ruggende ind. 

Hun b a re saavidt aenste dem, gik like bort til disken og spurte med stor r0st om prisen paa sm0r her i dag. Og 
ikke saa snart hadde hun faat besked, f0r hun str0k ut og kom straks efter drivende ind med 3 smOrkrukkcr hun 
med uhyggelig alvor lot deise i disken like ved hvor de to andre stod. 

Mrs. Gunderson nidstirret, den ene av krukkene drog 

hende med troldomsagtig magt,-var det?-dette 

var-det kunde da ikke vaere mulig? — Efterhvert 

som gjenkjendelsen blev ufeilbar, aapnet munden sig,pinene randt i vand, hun maatte tprre dem for at kunne se 
bedre; krukken var ikke til at ta feil av. Da var det som om hun blev raed, hun gik til en anden kant av disken og 
saa ikke dit hvor krukken stod. 






Men nu gik det saa til, at Mrs. Bratlien blev forhekset av den andre krukken. Hun stod nasr den, glemte al for- 
s'gtighet og kom like bort til albuen paa Mrs, Henderson. 

— Dette var jo krukken hun hadde bragt til prestegaarden 

i formiddag, — hun hadde lagt et nummer av Decorah-Posten over og bundet om med en rpd traad — her sat 
knuten akkurat som hun selv hadde knyttet den! — Og her hadde hun rendt livet av sig i formiddag for at komme 
sig fort avsted,-hjemme stod frokostkoppene 

uvasket paa kjpkkenbordet, og Halvor og hyrekaren saa furtne, det ikke gik an at komme dem naer fordi de 
maatte stelle sig selv til middags! Mrs. Bratlien smilte, men det visste hun ikke av selv. 

Da betjenten hadde veid, sa Mrs. Henderson unpdig hoit. at dette skulde han skrive paa Mrs. Hérmanson, — 

— yes, paa Mrs. pastor Hérmanson ute paa Green Prairie; 

— hun skulde ta seddelen hjem til hende, tilfpiet hun 

gurglende; ordene kom stptvis, men der var noe stort og lyst i. Met ett gjorde den sv re re skikkelse helt om og 
spurte nabokonen hvordan det stod til borte hos hende, — de drog vel smpr der og?- 

Mrs. Bratlien opdaget Mrs. Gunderson paa den andre enden av butikken; det blev hende som et fristed hvortil 

det gik an at fly—hun flydde ogsaa, fik det meste av 

hvad hun skulde ha, men tobakken til han Halvor og hyrekaren, den glemte hun ! 

De to koner blev frerdi ge og kom ut samtidig; den ene folte trang til den andres selskap, — trangen var altsaa 
gjensidig. 

“Forstaar du,” vilde Mrs. Bratlien vite, — “hvor pre-stekjrerringa har v re re t henne efter alt dette smorrct?” 

“Vrerct henne efter det?” gjentok den andre harm, — “staar du og undres paa det?” 

“Det maa jeg vel gjore, — hun som sitter bare med en ku!” 

“Staa ikke der og skap dig til, Lisbet-du var der 

jo selv i dag!” 

Da skjontc Mrs. Bratlien det ikke gik an at negte, og gjorde en fin baut i en snever vending: 

“Tror du det er smor hun har faat?” 

“Hun har vel ikke stjaalet det, vet jeg!” 

Men da brast retfaerdighetens sluser for Mrs. Bratlien.-Ja, det var slik prest de hadde! Tigget mat sammen 

fra de fattige i menigheten og solgte den i byen, og det atpaa baade lpnna og alle of ringer — tvi vpre en slik 
prest! 

Den andre soktc ikke at dsempe Mrs. Bratlien; men hun var retfaerdig nok til at komme med den formening, at 
presten selv var det vel ikke — det maatte da heller 

vsere hende; men stygt var det korsaa 1- 

For pastor Hérmanson blev det en saare travel dag den lördagen. Han hadde gjort to sykebcsOk, laest med 
konfirmantene, bcsOrget skyss ti! alle fremmede og indkvarte-ring for alle han ikke selv kunde huse. Han indbod 
sig til middag hos Nils Johnson, glemte sig bort i hyggelig prat med Nils lsenger end han hadde raad til; ved 
"kaffe-tid kjOrtc han forbi Mrs. Tellefsen, som sat alene med gigten, i en liten stue, men var glad i en kaffetaar 
naar der kom noen hun kunde prate over koppen med, — der maatte han svinge indom som snarest. — Ikke tale 
om at kjpre hjem f0r han maatte til byen og m0te toget! — Der var forresten adskillig han maatte kj0pe ogsaa, 
men det kunde han fint bes0rge uten at sp0rre fruen. 

Da han hadde handiet fra sig, var det som han pludse-lig faldt i tanker paa noe, saa grundende paa damen som 








ekspederte ham, og spurte om hun hadde en liten krukke med godt smor, —ja rigtig godt, nykjernet smor? — 
Hun var borte i hylden og lette, kom tilbake med en 5-punds krukke og satte paa disken. Hun sa at dette maatte 

vaere laget av ett av hans egne sogncbarn, — hun saa det hadde en norsk avis om sig,-det var den mindste 

krukken de hadde. 

“Javel! ja I” lo presten ; — ‘'her har vi selveste Decorah-Posten for fredag, — dette er sikkert nykjernet, —jeg 
tar den krukken!” 

Men nu maatte han nok skynde sig, for om en liten stund pep toget. Han betalte regningen, stablet alt under 
armen — smorkrukkcn med, — og skyndte sig ut. 

Dette var begyndeisen til smorkrigen borte i SOndrc Greenfield menighet. Straks efter opstod de mest graverende 
beskyldninger mot presten, og mot fruen og. De var saa utspekulert griske som noen gnier; slem var han, men 
hun skulde dog va;re vaerre. De tigget sammen smOr og kjot og havre —ja al den ting som til var, — og kjOrtc 
det til by en og solgte det-skulde folk hOrl paa maken! 

Presten gik i sorgi0s uvidenhet til han en vakker dag faar brev fra samfundets formand, som aapent for- 
taeller om beskyldningene.-Presten kaldte menighets- 

mpte, fprst en gang og saa igjen, 1 reste brevet for hele menigheten, og vilde vite hvad dette her var for slag? Ug 
da det ikke hjalp, berammet han atter mcnighcts-motc og fik selveste samfundets formand til at komme 

utöver og sitte til doms i saken.—Det blev en sOrgelig 

affaere, som aldrig syntes at skulle faa noen ende; men alt det — det hOrcr nu en anden historie til!- 

Trondcrjcntcn som fik hjertefeil 

LE TROEN — paa trpndersk T ro an — og Mali, 

kona hans, hadde gjort det rigtig godt i Amerika. Friske hele tiden; de hadde vaeret svaert forsigtig og jevnt heldig 
baade med avling og krOttur; det ene solide hus efter det andre reiste sig bortpaa farmen deres, men aldrig fpr det 
kunde betales med det samme. Nu sat de paa en halv sektion godt Nord Dakota land, var ikke skyldig noe 
menneske en cent, og hadde dertil adskillige skillinger staaende i hanken. 

Begge hadde h0rt til Willow Creek menighet hele tiden; hun gjorde alt hun blev bedt om i ladies’ aiden saa laenge 
det dreide sig om arbcidc; han betalte prcstclonna til rettan tid, men sa nei til de fleste indsamlingslister som kom 
til hans bus. Folk visste ikke andet end at baade Ole og Mali var saa sparsommelige som det gik an for folk at bli. 

De hadde altsaa sit paa det t0rre, som folk sier; og dog var det vel sandt om han Ole og kona, at ingen kjender 
hvor skoen trykker, uten akkurat han som har den paa. Hos dem gik der en voksen datter som ingen syntes at 
ville ha, og det — kan en vite — blir ikke saa greit naar 

der er bare den ene.-Denne datteren het Molly efter 

moren; men saa hprtes det saa likt ut, at foraeldrene, endnu mens hun var bitteliten, tok til at kalde hende Mol la, 
— det navn var siden blit sittende ved jenten. 

Han Ole kunde ikke forstaa hvordan dette her hang sammen —: Molla var saa helsig som noe menneske, flink 

log net med haendene, i kk e kastet hun bort noe i unytte, og ikke kom han til at gaa rent tomhaendet bort, han som 
tok hende. Der var ikke det arbcidc paa farmen som Molla ikke kunde gjorc saa godt som noen kar — derved 

hadde hun spart ham mangen blank daler.-Sande- 

lig om det ikke var fortraedelig ogsaa, nu naermet baade han og Mali sig de 60, Molla gik i sit 34te, men den 
datterspnnen de skulde hat for 10 aar siden, lot ikke til at vaere naerere nu end den gang! — Det merkelige var, at 
han ikke fpr hadde sanst paa hvor det bar hen, — og Mali, som var kvindfolk og skulde hat vet paa slikt, hun 
hadde bare latt det skure,-aa ja ja, san, olokka maatte vel ensteds vaere ute for dem og! 







Saa begyndte Ole og Mali at hjselpe til, rigtignok i det stille og i al s0mmclighet, men — en gammel menighet 
har fin nsese ! De iudbpd ungdomsföreningen oftere end de akkurat trasngte, — da gik Molla fuldt oppudset og 
vårtet op; sangkoret kom dit til 0velse — det var moren sit paafund —, skjpnt Molla ikke sang; traf Ole en 
ungkar inde i byen han syntes kunde vsere havendes, rev han i et glas 0l eller to, og glemte sj elden at indby 
vedkommende til at se bortover nu om spndagen, — det blev langsomt helgedagene, la han undskyldende til. — 
Slikt og andet hsendte saa ofte at det gav anledning til snak, og det vet man vel, at den jenten som kommer i 
folkemunde paa det vis, har daarlige utsigter, selv om hun er tron der og er aldeles all right paa al anden maate. At 
det kom til at ha lange utsigter med Molla Troen, undtres ingen andre paa borte ved Willow Creek. Det var nu 
saa sin sak, at hun ikke var noen skjOnhct eller videre morsom at vsere sammen med; men hun var saa — saa 
mand-haftig! Hun hivde hvetesaekkene op paa lasset saa let som noen kar; over 0vermunden laa noen sortbrune 
dun, som galningene svor paa var skjegg. Og svaert glad i god mat! — Nu vippet hun vegten fint paa 250 — en 
slik rugge render ikke karene skoene av sig efter, detvet man vel. — Galningene hittet paa det ene utnavn vaerre 
end det andre; det var Rugga og Rullupglsa, Matbua, Trpnder-Fira og Gammel-Piska. En hadde engang v re re t 
paa en circus og set verdens störste kvinde, Jolly Edna —• han brukte det navnet. Men det var nu ifjor i 
treskingen, at Pete Henjum landt paa om Molla, at dettane var sek-kert eit ta si-beina hans Goliat, —ja, han 
undtres paa om ikke to var slaat sammen? — Det var klart som dagen, mente Pete Henjum, at den som tok hende, 
maatte faa undcrstottclsc av samfundskassen!-Aaja, der galninger gautes, blir meget sagt. 

Molla selv tok verden med stor ro, spiste udmerket godt, la bedre og bedre huld paa sig ad aare, og sov den 
retfserdiges s0vn. Hun syntes det var bra altsammen herute paa farmen, og hvad mer var — hun var glad i 
arbeidet. — Somme tider fik hun dunkle tanker av forskjellig foraeldrene gjorde og sa, faldt i grubliseringer som 
var paa samme tid saa s0te og rare at hun skammet sig, men vilde allikevel ikke slippe dem for noen pris. 

Saan var det gaat til, at Ole og Mali holdt paa at sprge sig fra den gode farmen for Molla sin skyld. Mali sa til 
Ole, at her var intet andet at gjpre end at flytte til byen, hvor ungdommen var; — hadde Vorherre git dem dette 
barnet, fik de vel stelle sig slik, at hun fik de anledninger i livet jenter maa faa. — Ja, Ole var baade enig og ikke. 
— Det var nu saa det, — hun maatte det ja, — men nu gik landet op i pris for hvert aar, og det var dyrt at leve 
hide i byen, det var forresten svinedyrt, og her var da ungdom her og! — De fik nu se tia an endnu en stund. — 

II 

Den fprste auto som blev kjppt der i nabolaget var en Ford; det var den gang saa stort et vidunder at fprste gang 
den kjprte til kirken, stod eiermanden og forklarte saa hen ge at han ikke fik hpre praekenen den dag. 
Dermedbegyndte galskapen paa de kanter; snart var der en til som kjopte; saa en tredje, men da indsaa rigtignok 
den fjerde, at han var tvungen til at faa sig auto. Selve letvintheten var kommet tilgaards, man snudde paa en 
sveiv, hev sig opi, og avsted bar det saa man maatte holde paa hatten. Dertil kom saa det store gode, at denne 
hesten blev ikke raed om den traf en anden av samme slag. 

Ole Troen stod lsenge imot, kloddc sig i hodet og la ut for kvindfolka, at saa lsenge hestene aat op havren 
allikevel, agtet ikke han at kaste bort flerfoldige hundre dollars b a re for at faa kjpre storkar! — Heri var Mali 
aldeles enig. Moila hörte bare paa i Iprstningen; men saa vikle hun vite, om ikke de var saapas til folk som andre, 
og livad tsenkte de at bruke pengene til efteråt de selv 

laa i graven?-Saan gik det til at der kom endnu 

en Ford til Willow Creek menighet; han Ole hadde nu kjprt den i 5 aar, og endda saa den ut som den var kjppt 
igaar. Ole gik med den hemmelige tilfredsstillelse, at hverken han eller Moila kom til at slite den ut, — saa pent 
for hun med den, og saa flink var hun til at passe den. 

Men saa hsendte det for noen aar siden at en helgelsen-der som bodde midt inde blandt tronderne borte ved 
Willow Creek pludselig kjendte det i blodet, at nu burde han gjpre sine gamle arvefiender et spik, og en vakker 
dag kommer han kjprende til kirken i en flunkende ny Överland. Dette var unegtelig andet til greier end disse tin 
cans folk skranglet efter veiene i, — self starter og tre shifts, naar disse skranglekjserrene kjprte 20 mil i timen og 




holdt paa at riste indmaten ut av folk, kunde han bare sitte og blunde og la det gaa 35 — dette var som stolteste 
dseksbaaten mot den gamle raaseiler. — Trpndcrnc lot sig ikke knipse paa nsesen paa det vis, og allermindst av 
noen helgelsender. Dermed tok autoene til at komme for alvor — noen raadde sig til Överlands, andre Dodges, 
somme Ruicks, der kom flere Oldsmobiles. En gammel brandav en bankfisker blev arg over al denne 
k apkj oringen. han fik sig en Studebaker og mente dermed at ta luven fra dem alle sammen. 

Ole Troen trak sig i skjegget og rystet paa hodet; dette var vel verdens sidste tider, for nu gik folk fra vettet! 

Kaste bort halvandet tusen dollars bare til at kjpre grassat med! — Han var sikker paa, at snart vilde ild falde ned 
fra himmelen og pdelsegge dem, for dette blev vserre 

end i Sodornas dager!-Denne gang sa ikke Molta 

ham imot, — Forden deres gik udmerket. 

Det tegnet til rigtig storhOst med usedvanlig hoic priser paa alt som vokste paa marken, for dette var det Herrens 
aar 1917. Skjont der var krig og ufred i verden, blev agentene den rene pestilens. Unge maend gik og ventet paa at 
bli indkaldt, fandt tiden lang, maatte ta sig til med noe mens de ventet, — flere fandt paa at ta et agentur. 

En dag straks for kveldstid kommer der en auto kjprende ind paa tunet til Ole Troen, —ja, det vil si: Ole mente 
det var en auto, skjont denne var staseligere end noe kjoretoi han hittil hadde set, — dette var et glashus paa hjul 
med flpielsgardincr for vinduene! Farven paa alt utenbords, som ikke var glas, hadde samme blaafarven som 
Trondheimsfjorden en sterk sommerdag; •— Ole kunde ikke fatte, at noe saa fint var laget av mennesker. 

Indi sat en liten fyr og plystret en morsom visemelodi; en lys hat stod paa snei paa et rodslig nauende snauklippet 
hode, lyse klaer, lyse sokker, og gule sko. 

“Gokveld!” hilste manden paa norsk som han aapnet glasdOrcn ved siden av sig og svang benene utenbords. 
“Enten faar nu du komme ind her eller ogsaa by mig ind til dig!” — Han lo, ventet ikke paa svar, sprat op, stod 
like foran Ole og tok et tak i bukselinningen. — “Jeg har et udmerket fredsforslag i disse krigens tider: Nu byr du 
mig ind paa supper, saa hugger jeg ved for dig et halvt aar tid, — faelt til veier dere har herute!”-Sliksom 
mennesket kjrelte med rene var det soleklart, at han var bergenser, 

Ole saa paa manden, som han syntes var pen, men maatte ta autoen nasrmere i piesyn, for den var endda finere. 
Han smaagliste uten at vite det. 

“Kain du sei rme, ka du kailla dennane baaten?” 

Sa du baaten? — Shake hands, old man! jeg horer du er havgast som jeg, — de eneste folk som dur til noe 

i verden, skal jeg si dig!-Hvad jeg kalder skuta? 

— dette, far, er en Franklin Sedan! — har du mat i huset ?” 

III 

Mr. Erlie Ingolf (oprindelig: Erling Ingvaldsen Bjprn-pen) var formodentlig tsenkt til digter, skuespiller eller noe 
i den vei; men siden han kom hit som bare unggutten, hadde han ikke hort ordet kunst nsevnt, og saa blev han 
ikke kunstner, men agent. Det var dog bare noe fore-lpbig, til han kunde starte op for sig selv! To gånger allerede 
hadde han gjort begyndeisen — först en kom-mission i importerte varer, derpaa land — og begge gånger hadde 
det tat en ende med forfaerdelse; allikevel var han skraasikrere nu end noensinde paa at bli millionasr. Det var 
kanske ikke saa rent umulig heller, for hans venner sa om ham, at han kunde sselge ku-lort til 50 dollars tonnet 
hvis han tok til med det. Naa, det var sagtens vel meget sagt; men sandt var det, at han ikke visste noe 
morsommere end at faa folk til at kjopc stik motsat av det de selv vilde. 

Mr. Ingolf fik kveldsmat hos Ole Troen den kvelden; Molla satte frem og skjsenket i; hele tiden snakket han saa 
meget sppk om hvad jentene maatte gjpre naar alle havende mandfolk blev deportert til Frankrike at Molla aldrig 
hadde hprt maken, der sat latter i alt han sa. 





Da Ole hadde stelt fra sig ute, Mali separert melken,og Molla vasket op koppene, kommanderte Mr. Ingolf dem 
ombord i skuta alle tre, Gamlingene gliste og saa paa hinanden; men Molla gjorde sig straks faerdig — da dristet 
de sig ogsaa til at bli med. 

Og der blev det ene vidunder större end det andre. Ole og Mali steg indad glasdOrcn bak og sank ned i puter saa 
blpte som ederdunsdyner, Molla, hun maatte nu faa sitte med skipperen — kan en vite — og se hvordan skuta 
skulde manpvreres. — Straks Mr. Ingolf hadde sat sig, trykket han paa en knap, og der stod et elektrisk lys og 
skinte i taket, akkurat som i gildeste storstua inde i byen. Mr. Ingolf vilde tsende cigaretten og trak ut en snor 
noensteds fra, som hadde splvknap i enden, stak cigaretten borti, og jamen blev det ikke ild av det! — 

"My goodness!” hvisket Mali og turde mest ikke slippe ordene. “Nei, my goodness!” gjentok Ole efter hende og 
slog sig paa laaret, — “no hi reg da sjet dse og— Men Molla sat der framme og smaalo, og mente det skulde 
vsere more at eie en slik ear. 

Hovedveien laa fin og jevn foran dem, og ret fram; langt, langt framme blev den til en grann sytraad som blev 
borte i kvelddimmen. “Nu faar vi se hvordan hun op-f0rer sig i rum sj0,” sa Mr. Ingolf, kastet cigaretten og la 
begge hsender paa hjulet. Autoen tok til at sky te fart, som 0ket paa og 0ket paa; men saa kjendtes det ikke som 
det gik saa grsesselig fort heller; farkosten havet sig, syntes at flyte i luften. 

“Farropte Molla bakover, “no gaar vi 40 mil!” 

“Ka du sei!” sa Ole. 

Og straks efter kom det begeistret: 

“No gaarhi 50 [” 

“JE mein du a garn!” ropte faren og moren med en mund, og turde i kk e flytte paa sig. 

Mr. Ingolf saa ret fram for sig, plystret, kastet av og til et blik paa hende som sat ved siden. Der var andre autoer 
som gik samme vei, straks de indhentet en, trykketMr. Ingolf paa en knap, autoen gav et väldig ul, og skjpt forbi 
som om den andre stod kurrende stille. 

Han kjprte de 60 mil bortover til Fargo, hvor ingen av de tre endnu hadde vaeret. Der fulgte han hovedgaten 
tilende — langsomt; der var saa mange straalende lys og artige vinduer at Mali maatte rope “My goodness!" alt i 
ett; han Ole sa bekerendc: “Ja se de itj fjert te ail dein synd i vserda 1” Men Molla sat der oprpmt og glad og 
snakket efter skrefta med ham som kjprte. — Mr. Ingolf snudde, kom tilbake samme gaten, stanste foran en ice 
cream pärlor og indbod dem alle tre paa traktering. 

-Mali hadde aldrig set saa fint, aldrig hadde hun 

hat slik kjpretur, og det var hun ganske sikker paa, at en artigere og mer gemenslig storkar end Mr. Ingolf, han 
gik ikke i to sko, 

Mr. Ingolf blev boende hos dem noe over en uke, var ute i forretninger om dagen, men kom hjem til god 
kveldstid. 

Den andre kvelden foreslog han Molla, at nu fik hun kjpre. 

— Skulde hun kjpre, — hvad for spilopper fandt han nu paa? — 

— Javist ja! — Nu skulde de akkurat ta Forden saa de fik sig litt exercise til natta! — 

Dermed sluknet moroa for alle tre — Forden kunde de jo kjpre med hvad dag de vikle. Men saa viste det sig 
snart at noe fuldt saa morsomt hadde ingen av dem op-levd. Mali lo saa hun fik vondt i sidene, og holdt paa at bli 
hysterisk; han Ole blev rsed og vilde be hende passe sig, men lo saa haardt selv at han blev sittende bare at hikke 
uten at faa ord fram. 

“Sset dere nu bare opi,” befalte Mr. Ingolf, “jeg skal gi hende starten! — Hold dere endelig godt fast, — naar en 
galning kommer og kitler hende i nsesen, er det ikke sagt hun ikke kikka op!” — Dermed stilte han sig op foran 




Saa tok han noen t0rn 


Forden, tok hatten av, bnkket og sa h0flig: “Howare you tonight, old giri?” 
med sveiven, stanste for hver omgång og nikket betaenk-somt: “Aa hae ! — Aa hse ! — Snu dig nu !” 

De andre lo; livstegn var der ikke i Forden, 

“Nei, ikveld er hun tvser!" sa Mr. Ingolf. Dermed gir han sig til at synge og sveive i rytmiske omganger: 

Lizzie, Lizzie hoi, 

Lizzie hoi, 

Lizzie, Lizzie hoi, 

Lizzie hoi, 

Lizzie, Lizzie hoi, 

Lizzie hoi! 

Forden gav noen hsese suk og stod der den stod. 

“La mae krsenk'n!” — Molla hev sig raskt ut, kom og vilde sky ve ham unna. Derved opstod en brytekamp mel- 
iem dem, som endte med at Mr. Ingolf saa sit snit til at gi hende godkjake, men fik til gjengjseld en varm vaffel 
det sang efter; og saa bar det til at rende rundt Forden med dem, han fore og hun efter saa det suste i skjortenc. 

— Molla kunde i kk e naa ham, stanste og kraenket Forden, som gik med en gang, men da sat Mr. Ingolf paa 
hendes plads, og saa blev det han som kjortc. Hele tiden fortalte han skrpner og kom med gaater, og altsammen 
om Forden, — vaagsomme, frivole, men uimotstaaelig pud-sige; bedst det var kjprte han over en ujevnhet i veien 
uten at sakke farten, lot som han holdt paa at sprsette gjennem taket, ynket sig sprgelig for hver gang, og kom 
straks med en ny rispe om Forden. 

Bare en kveld til fik gamlingene lov til at vsere med paa storskuta. — Men de to andre var ute og kjortc, saa paa 
hpstmaanen, kom sent hjem, blev sittende kenge ute i autoen, og hadde om morgenen ved frokosten rare 
hemmeligheter sig imellem som de gottet sig svaert over. — Foraeldrene hadde aldrig set Molla saa livlig, — de 
varglad de og, fordi det nu endelig syntes at skulle lykkes for hende. 

Og en morgen efteråt Mr, Ingolf var kjort ut i forretninger, sa Molla fra, at de skulde kjopc denne earn, for nu var 
hun og Erlie forlovet; han var sikker paa at faa saelge mindst to til, isaer hvis nu de k jopte fprst; derved vilde han 
tjene nok til at starte sin egen business, — de skulde gifte sig ihOst, trodde hun. 

Mali graat og lo paa samme tid, sa bare, “Ja, ja, Molla, — han ser snild ut, det gjpr han, — men det blir 

nu du som maa staa for vettet!”-Ole sat som noen 

hadde puffet til ham midt i mavekulen, — han kunde ikke faa pusten —: 

“?E mein du snakka, Molla!-Ka ska vi med ei 

slik himmelseng herute i mok ka.-hain kosta no itj 

under 2000,-du maa itj lsett denne fleipen forfor 

dseg 1” 

IV 

Saa fik Mr. Erlie Ingolf pengene, Molla skysset ham selv til byen i ny-earn. Han skulde komme igjen om to 
dager med en Franklin han hadde solgt til Hans Hoyum herborte; han agtet da at stanse noen dager igjen og 
bearbeide flere kunder — her var store muligheter herute — han og Molla skulde da gjpre alle bestemmelser 
angaa-ende brylluppet. 

De to fplgende dager gik langsomt for Molla; den fOrstc kveld tok hun ny-car’11 ut og gav moren en kjo retur; 
faren var butt og stutt, sa han hadde vondt i hode og vilde ikke vsere med. — Den andre kvelden pyntet Molla sig 








og sat ute paa verandaen og ventet til over midnat, gik saa og la sig, men blev liggende vaaken og vente paa ham 
som ikke kom. 

Den tredje dag gik uten at noen viste sig. Om kvelden blev det uutholdelig for Ole, han k ra:riket op Forden, ka¬ 
stet sig opi, og gjorde sig et erend bortover ti! Floyum’n. — Og der gik det akkurat som lian frygtet, derborte 
hadde de aldrig taenkt paa en ny car iaar; de hadde to gaaende hele tiden. Floyum'n var saa lei al denne sjauen at 
han var tilfreds der ikke fandtes en eneste auto i hele verden. 

Ole kom hjem til Molla med denne tidende. Han var saa harm at han ikke sanste paa at barnet tram g te op- 
muntring; men saa sat der som en g la; de hos ham og over at han denne ene gängen hadde faat ret — nu kunde de 
se hvor vettet sat her i huset. Han stilte sig op foran Molla som et straffens ris —: Imaara den dag maatte hun 
bringe denne herligheita borte i shed’n tilbake og se at faa pengene igjen ! 

Molla sa ingenting og gik op og la sig, laa meste dag, de to fp Igen de ogsaa, — mat smakte hun ikke. Hun visste 
dette var dauen, var saa sikker paa det at hun ikke gad snu sig i sengen. Det saug saa vondt under brystet, og jo 
lsenger hun laa, des vaerre blev suget. Hun slog 0 i ne ne op og saa traeene rpre sig utenfor vinduet, men de hadde 
ikke liv; honsa kaklet og lokket ute paa gaarden, der stod en kalv borte i fjpset og rautet efter drikke — hun hörte 
altsammen og var aldeles don’t care der hun laa i sin slpvc dps og ventet paa enden. Hun hprte forsel-drene traette 
nede i stuen saa snart faren kom ind, og syntes det var for galt de ikke kunde la hende faa dp i fred. Hun klaget 
sig ikke, men tilstod for moren, at det var under bringa det sat — det saug saa ilde! 

Selv om Mali ikke hadde faat den besked, vilde hun v re re t sikker paa barnet ikke kunde staa dette her; det hadde 
aldrig hsendt fpr, at Molla ikke vilde ha mat til rettan tid, hvad saa end stod paa, og nu var det over tre dogn hun 
ikke hadde smakt andet end vand! — Mali be-gyndte at mase paa han Ole, at han maatte hente doktoren straks. 
Dette var hjertefeil, barnet kunde slukne for dem hvad Oicblik det skulde v re re. — Herover skapte hansig 
toppende gal, og mente som var. at det fik nu bare v re re hvad feil det vaere vil, syntes han, —ja, syntes hun 
virkelig ikke de hadde hat utgifter nok nu paa en stund! 

Hvad laa hun der og drog sig efter, friske mennesket? — Hadde hun skadd sig kanske ? — 

Men da Molla blev liggende den fjerde dagen ogsaa uten at ta nrering til sig, gik moren over middag hen og kokte 
tomatsuppe til Molla — der fandtes i kk e noen mat hun likte bedre selv, hun visste den var styrkende, og at Molla 
var glad i den. Hun Oste i en skaal, bar op, og satte den paa bordet foran sengen. 

Molla blev lei paa moren forat hun ikke kunde la hende ligge i fred. Men fra den suppen stod slik en rar duft. 
Molla faldt i tanker paa om moren virkelig hadde hat sukker i; for det fikte ikke faren, han sa det var synd og 
fraadseri at ha sukker i saa god suppe. Duften kildret hende i nresen, hun smakte den i halsen, den uroet hende 
slik at hun ikke fik ligge i fred. Hadde moren virkelig dristet sig ti! at ta sukker? Uten at trenke paa hvad hun 
gjorde, reiste hun sig i sengen, tok en skefuld og smakte paa suppen, maatte smake en gang til, og saa var der 
sukker i! — Hun spiste alt der var i skaalen og kjendte hun var forfserdelig sulten. 

Og saa var det som det ikke var saa forfserdelig galt lrengere. Hun stod op og kastet paa sig en gammel kjole, 
kom ned og spurte om der var mer suppe igjen; alt der var, spiste hun, gik ut i spiskammerset, hvor hun fandt 
nybakt rugbrod. som var det bedste hun visste. Da be-gyndte hun at ta naering til sig for alvor. Siden gik hun ut 
og tok sig en rundtur, var i tjOsct og stalden og hOnschusct, blev staaende en lang stund og se paa ny-earn. 

-Noe rortc sig i hende, hun kjendte hun blev het, det 

fl i mret for Oincnc, hun kunde tydelig ho re det suse gjen-nem sig, hsendene hadde knyttet sig haardt. 

Da det blev nonstid, hadde hun vseret oppe og pyntet sig, men satte sig tilbords med forseldrene; — det saabegge, 
at nu kom hun sikkert til at staa det, for hun forsynte sig som der ikke var bund i hende. Hun svarte naar hun blev 
spurt, men ellers sa hun ikke noe. Saa snart hun var faerdig, tok hun Forden og st ro k av gaarde. 

Den kvelden kom Mr. Erlie Ingolf til at mindes saa lsenge han levde. Det kom av at han hadde begaat to taktiske 
feil: han hadde snakket for meget om sig selv — det var det ene, og saa hadde han tat galt maal av denne 




landsens uskyldighet borte fra Willow Creek — det var det andre, og det var vserre. 

Hun fandt ham paa den restaurant hvor han pleide at spise; saa uforstandig hadde han vseret, at han hadde traktert 
night lunch der en kveld de kom fra movien, og fortalt at det var her han spiste. Han kom plystrende ind; hatten 
litt paa snurr paa det lyse hode, saa sig om efter den bedste plads, og traf hendes tilforladelige ansigt som sat der 
og saa bent paa ham, — Han var virkelig opraadd et pieblik, syntes det var for kujonagtig at flygte bare fordi 
denne trpnder jenta sat der; og saa gjorde han det han ikke for noen pris burde gjort: han kom og hilste, spurte 
saan halvt hjertelig hvordan det stod til. 

Jo, hun kunde ikke klage, de hadde forresten ventet paa ham. Hun trak en stol frem ved siden av sig og bpd ham 
ssette sig, og Mr. Ingolf satte sig! 

Det var ikke saa let for ham altid at holde ord, skulde hun tro, han var ikke sin egen herre; straks han kom hjem 
herom dagen, hadde firmaet sendt ham ind i et andet county, nu visste han sandt at si ikke hvad tid han kunde 
komme bortover. 

Molla tok förklaringen merkelig förståndig. Det blev vel raad med det naar de nu fik begynde for sig selv og han 
blev sin egen herre. Hun rakte ham spiseseddelen — nu maatte han vaersgo bestille! 

Da saa han paa hende. Tak, han trodde ikke han skulde ha noe ikveld, han var bare kommet indom for at trseffe 
en kunde.Jovisst maatte han spise! Ikveld betalte hun, hun var forresten kommet hitind for at trseffe ham og be 
ham om hjaelp. 

Mr. Ingolf saa atter snpgt paa hende, flyttet stolen nervpst; den store skikkelsen ved siden hadde noe dulgt over 
sig han ikke rigtig likte. Var det noe som stod paa hjemme? 

Nei, ikke noe saers. Det var bare det, at hun i kk e paa noe sset og vis kunde starte ny-rar'»; og nu imorgen hadde 
hun tsenkt at kjpre nedover til Minnesota, de hadde slegt dernede, og State Fairen i St. Paul begyndte naeste uke. 
Hun var kommet efter ham, — faren likte i kk e at koste 

paa naar der var en i famil i en som-, hun skulde 

ta ham tilbake ikveld bare han vilde starte car’n! 

Alt dette hprtes saa trolig at Mr. Ingolf saa paa klokken og sa raskt: 

“Da maa vi komme os avsted straks, for jeg har liten tid.” 

De skulde da ikke fare fra maten vel, mente hun rolig, maanen kom op naar det led paa — da blev det saa 
morsomt at kjpre, nu skulde han bare bestille! 

Atter fplte han det klart: der var en unaturlig ro over denne vseldige skikkelse, det var som den tok baade magt og 
vilje fra ham. 

Hun blev fprst servert, men gav sig saa gode stunder at han blev fserdig lsenge fpr hende; da hun kom til plen, gav 
hun sig uendelig god tid, syntes han. Omsider var den sidste kaffeskvsetten ekspedert, hun betalte for begge, 
Forden stod et par kvartaler borte. 

“La mig faa kjpre,” sa han likegyldig og vilde stige ind. 

Men saa var hun foran ham: 

“Nei,” lo hun, “jeg maa kjpre, kan du vite; Forden greier jeg bedre end du.” 

Det var nsesten avdaget nu; der var mange autoer efter veien; Molla kjprte fort og jevnt; der blev litet sagt mellem 
dem.De hadde fulgt hovedveien halvveis og vel saa det, da Molla pludselig svinget nid paa en korsvei. 

— Hvad gjorde hun nu? for han op. 

— Bare et short cut; hun satte fuld fart paa, og det gik som fpr. 

Da de hadde fulgt veien noen mil, tok Molla atter til siden, og kom ind paa en smal, litet brukt og meget daar-lig 




vei; der stod maisakrer paa begge sider; nattevinden raslet saa rart med de torre blade. 

Pludselig stanste Molla: 

— Noe var galt med earn, — “Sjaa astte hOgre bak- 
tire’n!” 

“Oh, darn it!" numlet Mr. Ingolf muggent — skulde de nu bytte tire! 

Han sprang ut, hun like i haslene paa ham. 

“Valv’en!" sa hun haardt. 

Netop som han boidc sig for at undersOke, sprang hun paa ryggen paa ham og hadde ham under sig i en-to-tre. 

Og saa satte hun sig paa ham. 

Da visste Erling Ingvaldsen Bjprnpen, at nu slog gjen-gjseldelsens time for ham. At kjasmpe mot en slik Goliat, 
indsaa han var umulig; derfor övergav han sig paa naade og unaade; rred var han ikke, han syntes bare det var for 
galt at bli kvalt av et kvindfolk som sat paa ham. 

“Molla,” stonnet han under hende, “styr dig, Molla, vi kan bare kjore til presten i denne stund! Jeg sier dig, jeg 
kre—pe—he—rer— blir du sittende !” 

Aldrig et ord sa hun, bare korte, oppinte ston. Men da hun kjendte hun hadde ham fuldstasndig i sin magt og 
kunde haandtere ham, gav hun sig til at kl te av ham, först troicn. som hun slsengte op i Forden, saa skjorten, som 
straks fulgte samme vei. 

Mr. Ingolf stonnet og bad, han ynket sig, han lovte lpfter, og da han skjonte hun var fuldstasndig gal, begyndte 
han at kjtempc for livet — klep, rev, slet, ormet sig, spaendte. Saa tok hun om haandledet hans med en haand,med 
den andre om nakken, klep til med begge, og da blev han liggende saapas stille at hun kunde fortstette arbeidet. 
Hun stanste ikke fpr hun hadde faat av ham hver traad uten sokkene og skoene, fille efter fille hev hun op i 
Forden, Og saa dsengte hun ham paa gammelt godt norsk 

vis. — “Nu-kan du — baer—re-kom—he ut 

ti—hil Willow Creek eingong te !”-Det var det eneste 

hun sa. — Men det var tungt for hende at stanse, nas-ven flp i av sig selv til Mr. Ingolf laa kurrende stille. 

Da hun endelig slap ham, syntes han at han gjerne kunde bli liggende; men höstnatten var kjol ig. han maatte op 
og avsted! Maisakren ved siden gav skjul, han syntes han maatte skjule sig og sprang ind. Derinde stanste han for 
at komme paa det rene med hvad som var han dt. 

-Hun maatte da ha barmhjertighet nok til at laegge 

igjen klseene vei! Han vaaget sig saa langt ut til kanten som han turde. Der kjprte hun, ikke traaden hadde hun 
lagt igjen! 

Det var det sidste Molta saa av denne frieren; endnu har hun ikke set noen anden; men ny-car'n kjOrcr hun den 
dag idag; det er den eneste Franklin Sedan i hele Willow Creek menighet, og saa pent har hun faret med den, at 
den endnu ser ut som ny. — 
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